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La comédie du langage 


PRÉFACE 


Le recueil que voici et ceux qui doivent suivre — tous 
dans la collection « Folio » — sont composés de pièces 
qui ont d'abord paru chez le même éditeur, dans la 
collection Blanche. | 

Ces œuvres ont été écrites au cours de nombreuses 
années et publiées au fur et à mesure, d'où leur diversité. 

En fait, l'auteur avait conçu, dès le début, un plan 
général que le regroupement actuel permet de mettre en 
lumière et auquel il a déjà fait allusion plusieurs fois. 

Pourtant, comme il se méfiait de l'esprit de système, il 
n'avait pas cru devoir, jusqu'à présent, insister sur ce 
point : il préférait même dégager le caractère onirique et 
spontané de sa production dramatique. 

C'est ainsi que dans la préface de son premier recueil, 
intitulé « Théâtre de chambre I », il écrivait ceci : 

« … J'ouvrais par intervalles la porte de ce grenier, 
mon théâtre de chambre. Je percevais des fragments 
dispersés d'une comédie, les bribes incohérentes d'un 
drame. J'entendais quelques rires, des éclats de voix, 
quelques répliques furtivement échangées, et je voyais 
apparaître sous le rayon du projecteur quelques êtres 
ridicules ou aimables, touchants ou terribles, qui sem- 
blaient échappés d'une aventure plus ample et s'en 
venaient à moi comme s'ils avaient reçu mission de 
m'intriguer ou de m'inquiéter, en ne m'apportant, de ce 
monde pressenti, que de lointains échos. | 

« Je notais ces fragments, j'accueillais ces fantômes de 
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passage, je leur offrais un minimum de logement et de 
nourriture, mais je ne me souciais pas de fouiller plus 
avant dans leur passé ou dans leur avenir, ni de savoir si 
ces apparitions fugitives avaient de plus profondes 
attaches dans l'atelier des ombres. » 

Certes, je ne renie pas cette ancienne confidence, qui 
reste vraie si l’on considère les origines fragmentaires de 
ma dramaturgie, avec cet aspect « expérimental » qui est 
plus à son aise dans les pièces de petite ou moyenne 
dimension. 

Pourtant, dès ce premier volume, j'avais conçu le 
projet de construire une sorte de « catalogue » des 
possibilités théâtrales, envisagées du point de vue de leur 
structure formelle autant que de leur contenu : une sorte 
de « Clavecin bien tempéré » du Théâtre. 

Ce projet, trop ambitieux, certes, je ne l'ai réalisé qu'en 
partie, parce que j obéissais à ma fantaisie, selon l'hu- 
meur du moment. Pourtant je n'ai jamais perdu de vue la 
règle générale que je m'étais fixée. 

Deux autres obsessions me guidaient alors, tant dans 
ma création poétique que dans mes divers écrits : d’une 
part, la recherche fondamentale des vertus et des limites 
du langage, d'autre part, le désir de donner parfois une 
certaine place à la tonalité « humour » (de l'humour 
comique à l'humour noir) qui m'avait toujours attiré, 
mais que j'avais jusque-là, laissée au second plan. 

Le résultat, je ne le connais que trop : quelques-unes de 
mes pièces brèves, souvent cocasses ou franchement 
burlesques, ont été les plus remarquées. Elles m'ont valu 
l'honneur d'être rattaché, bon gré mal gré, à cette 
catégorie du nouveau théâtre, baptisée « théâtre de 
l'absurde » par une étude mémorable du critique anglais 
Martin Esslin. , 

À partir de cette époque-là — que l'on peut situer 
autour des années 1950-1960 —, mes pièces ont été 
représentées un nombre incalculable de fois, surtout par 
des troupes d'amateurs, de semi-professionnels, d'ap- 
prentis comédiens, ou même de collégiens ou d'élèves des 
écoles, et cela dans des villes, villages, localités et 
établissements culturels dont la liste complète coïncide- 
rait, en partie tout au moins, avec l'annuaire des 
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communes de France et de quelques pays limitrophes, 
francophones ou non ! 


C'est dire que la bizarre destinée de ce théâtre a été . 


longtemps d'être, à la fois très répandu et. quasi 
clandestin ! Ce sort n'est certes pas négligeable, loin de là. 
Il est dû, je le répète, à la brièveté des pièces les plus 
jouées, mais aussi à une sorte de naïveté qui s'y 
manifeste et qui est, évidemment, propre à attirer la 
jeunesse. | 

Or rien n'est plus sympathique, ni plus réconfortant 
pour un auteur que d'entrer en résonance avec les jeunes 
générations. 

Je garde, pour cette raison, un souvenir ému de mes 
débuts tardifs sur la scène. Ils sont liés à la représenta- 
tion de deux pièces très différentes mais significatives. 


La première était cette comédie éclair : « Un mot pour . 


un autre » qui fut montée, de façon inoubliable, dans le 
fameux cabaret-théâtre d'Agnès Capri, aux côtés de 
Michel de Ré et de Barbara Laage. La seconde était un 
poème-cauchemar intitulé « Qui est là ? », qui fut créé à 
Anvers par un peintre de grand talent, René Guiette, avec 
une troupe de jeunes comédiens belges, dans un style de 
transposition visuelle et vocale très audacieux et très 
étrange dont je n'ai jamais retrouvé l'équivalent. 

Le présent volume, dans sa première partie : « La 
Comédie du Langage », commence justement par « Un 
mot pour un autre ». L'autre pièce : « Qui est là? » 
figurera dans un tome suivant. 

Ces deux ouvrages miniaturisés représentent assez 
bien, l'un et l'autre, deux des aspects principaux de ma 
recherche, aspects qui peuvent paraître contradictoires, 
mais qui ressemblent comme deux gouttes d'eau aux 
« Deux Masques », symboles traditionnels de la drama- 
turgie depuis l'Antiquité : l'une qui pleure et l'autre qui 
rit. 

Toutefois, ce volume ne contient pas seulement des 
pièces brèves. La partie principale : « La Comédie du 
Langage » comporte aussi quelques œuvres plus lon- 
gues, mais qui sont toutes caractérisées par l'intérêt 
passionné que j'ai porté longtemps aux problèmes du 
langage. 2 
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C'est ainsi que le drame intitulé « Les temps du verbe 
ou Le pouvoir de la parole », dans une ambiance 
« fantastique », nous montre un douloureux rêveur, 
obsédé par le souvenir d'un accident qui a coûté la vie à 
des êtres chers. Atteint d'une bizarre maladie, il parle au 
« passé » de ce qu'il vit au présent, de sorte qu'il finit par 
complètement, comme absorbé par l'intem- 

orel. 

; Une autre pièce : « Une soirée en Provence » est un 
dialogue (coupé par une péripétie dramatique et animé 
par une voix d'enfant qui psalmodie des mots sans suite) 
mettant en présence deux personnages dont l'un, proche 
du point de vue des philosophies de l'Inde, cherche, afin 
d'atteindre le « vide sauveur », à se débarrasser mentale- 
ment de la Création entière, en jetant par-dessus bord 
tous les mots du dictionnaire. 

Une autre enfin, « L'ABC de notre vie » se présente 
comme un oratorio parlé, comme une construction 
imitée des formes musicales, où les mots jouent le rôle 
des notes. Thème : la journée d'un citadin. 

Quant à la deuxième partie du recueil, elle groupe trois 
pièces tragi-comiques concernant un même person- 
nage : le « Client », sorte de Monsieur tout le monde, 
symbole pitoyable de la victime sociale. On verra pour- 
quoi ces trois pièces, différentes mais parentes, sont 
groupées sous un seul titre : « La triple mort du Client ». 

Je terminerai ce bref avant-propos par des remarques 
qui ne concernent pas seulement la scène, mais s'éten- 
dent à l'art d'écrire en général et plus particulièrement à 
l'art de la poésie. 

J'ai toujours, en effet, revendiqué, au bénéfice des 
poètes, un droit qui, par ailleurs, n'a jamais été contesté 
ni aux peintres, ni aux musiciens, ni même aux archi- 
tectes et qui leur donne toute licence d'appliquer leur 
talent, selon les cas, à des formes et à des finalités 
différentes. | 

De même qu'un artiste des sons reste toujours libre de 
se consacrer tantôt à la composition d'un morceau de 
musique de chambre, tantôt à un oratorio, à une 
symphonie ou à un opéra, de même qu'un peintre est 
libre de peindre un tableau de chevalet aussi bien que 
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d'exécuter un décor pour la scène ou une fresque pour un 
édifice, de même le poète a le droit de passer d'un genre à 
un autre, d'un poème en vers à un poème en prose, d'un 
texte court à un long récit, d'une farce à une tragédie. 

En ce qui me concerne, c'est dans cette liberté que j'ai 
puisé mes contraintes. | 

Mais c'était toujours à condition de rester fidèle à cette 
quête fondamentale qui est celle de tous les hommes et de 
tous les temps, celle-là même qui est résumée et symboli- 
sée par les interrogations que Gauguin a choisies pour 
titre d'une toile célèbre, auprès de ces beaux personnages 
rêveurs, ses amis les Maoris : « D'où venons-nous ? Qui 
sommes-nous ? Où allons-nous ? ». 


JEAN TARDIEU 


UN MOT POUR UN AUTRE 
Comédie 


PRÉAMBULE 


Vers l'année 1900 — époque étrange entre toutes —, 
une curieuse épidémie s'abattit sur la population des 
villes, principalement sur les classes fortunées. Les 
misérables atteints de ce mal prenaient soudain les mots 
les uns pour les autres, comme s'ils eussent puisé au 
hasard les paroles dans un sac. 

Le plus curieux est que les malades ne s'apercevaient 
pas de leur infirmité, qu'ils restaient d'ailleurs sains 
d'esprit, tout en tenant des propos en apparence incohé- 
rents, que, même au plus fort du fléau, les conversations 
mondaines allaient bon train, bref, que le seul organe 
atteint était : le « vocabulaire ». 

Ce fait historique — hélas, contesté par quelques 
savants — appelle les remarques suivantes : 

que nous parlons souvent pour ne rien dire, 

que si, par chance, nous avons quelque chose à dire, 
nous pouvons le dire de mille façons différentes, 

que les prétendus fous ne sont appelés tels que parce 
que l'on ne comprend pas leur langage, 

que dans le commerce des humains, bien souvent les 
mouvements du corps, les intonations de la voix et 
l'expression du visage en disent plus long que les paroles, 

et aussi que les mots n'ont, par eux-mêmes, d'autres 
sens que ceux qu'il nous plaît de leur attribuer. 

Car enfin, si nous décidons ensemble que le cri du 
chien sera nommé hennissement et aboiement celui du 
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cheval, demain nous entendrons tous les chiens hennir 
et tous les chevaux aboyer. 

C'est à l'habileté des comédiens que nous remettons le 
soin de nous prouver ces quelques vérités, du reste bien 
connues, dans la petite scène que voici : 


* Ce texte de présentation peut être supprimé. Mais, s'il est 
maintenu (ce qui est RDS) il peu être interprété, soit par un: 
« présentateur » qui dit le texte sur la scène, devant le rideau fermé, 
soit par une voix « off », masculine ou féminine. 


PERSONNAGES 


MADAME 
MADAME DE PERLEMINOUZE 
MONSIEUR DE PERLEMINOUZE 
IRMA, servante de Madame 


e 


Décor : un salon plus « 1900 » que nature. 


Au lever du rideau, Madame est seule. Elle est assise 
sur un « sopha » et lit un livre. 


IRMA, entrant et apportant le courrier. 
Madame, la poterne vient d'élimer le fourrage... 
Elle tend le courrier à Madame, puis reste 
plantée devant elle, dans une attitude renfro- 
gnée et boudeuse. 
MADAME, prenant le courrier. 


C'est tronc! Sourcil bien! (Elle commence à 
examiner les lettres puis, s'apercevant qu'Irma est tou- 
jours là :) Eh bien, ma quille! Pourquoi serpez-vous 
là ? (Geste de congédiement.) Vous pouvez vidanger! 

IRMA 


C'est que, Madame, c'est que... > 
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MADAME 
C'est que, c'est que, c'est que quoi-quoi ? 
IRMA 
C'est que je n'ai plus de « Pull-over » pour la 
crécelle…. 


MADAME, prend son grand sac posé à terre 
à côté d'elle et après une recherche 
qui paraît laborieuse, en tire une pièce 
de monnaie qu'elle tend à Irma. 


Gloussez! Voici cinq gaulois! Loupez chez le petit 
soutier d'en face : c'est le moins foreur du panier... 
IRMA, prenant la pièce comme à regret, 
la tourne et la retourne entre ses mains, puis. 

Madame, c'est pas trou : yaque, yaque.…. 


MADAME 
Quoi-quoi : yaque-yaque ? 


IRMA, prenant son élan. 


Y-a que, Madame, yaque j'ai pas de gravats pour 
mes haridelles, plus de stuc pour le bafouillis de ce 
soir, plus d'entregent pour friser les mouches... plus 
rien dans le parloir, plus rien pour émonder, plus 
rien. plus rien... (Elle fond en larmes). 


MADAME, après avoir vainement exploré son sac 
de nouveau et l'avoir montré à Irma. 
Et moi non plus, Irma! Ratissez : rien dans ma 
limande! 
IRMA, levant les bras au ciel. 
Alors ! Qu'allons-nous mariner, Mon Pieu ? 


MADAME, éclatant soudain de rire. 


Bonne quille, bon beurre ! Ne plumez pas! J'arrime 
le Comte d'un croissant à l’autre. (Confidentielle.) I] me 
doit plus de cinq cents crocus! 
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IRMA, méfiante. 


Tant fieu s’il grogne à la godille, mais tant frit s’il 
mord au Saupiquet !.. (Reprenant sa litanie :) Et moi 
qui n'ai plus ni froc ni gel POUF la meulière, plus 
d'arpège pour les... me 


MADAME, l'interrompant avec agacement. 


Salsifis! Je vous le plie et le replie : le Comte me 
doit des lions d'or! Pas plus lard que demain. Nous 
fourrons dans les Grands Argousins : vous aurez tout 
ce quil clôt. Et maintenant, retournez à la basoche! 
Laissez-moi saoule! (Montrant son livre.) Laissez-moi 
filer ce dormant! Allez, allez! Croupissez! Crou- 
pissez ! 

Irma se retire en maugréant. Un temps. 


Puis la sonnette de l'entrée retentit au loin. .- 


IRMA, entrant. Bas à l'oreille de Madame 
et avec inquiétude. | 
C'est Madame de Perleminouze, je fris bien : : 
Madame (elle insiste sur « Madamne »), Messe de 
Perleminouze ! 


MADAME, un doigt sur les lèvres, 
fait signe à Irma de se taire, 
puis, à voix haute et joyeuse. 

Ah ! Quelle grappe! Faites-la vite grossir! 

Irma sort. Madame, en attendant la visi- 
teuse, se met au piano et joue. Il en sort un 
tout petit air de boîte à musique. 

Retour d'Irma, suivie de Madame de 
Perleminouze. 


IRMA, annonçant. 
Madame la Comtesse de Perleminouze ! 


MADAME, fermant le piano 
et allant au-devant de son amie. 


Chère, très chère peluche! Depuis combien de trous, 
depuis combien de galets n'avais-je pas eu le mitron 
de vous sucrer ! E 
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MADAME DE PERLEMINOUZE, très affectée. 


Hélas! Chère! J'étais moi-même très, très vitreuse ! 
Mes trois plus jeunes tourteaux ont eu la citronnade, 
l'un après l’autre. Pendant tout le début du corsaire, je 
n'ai fait que nicher des moulins, courir chez le ludion 
ou chez le tabouret, j'ai passé des puits à surveiller 
leur carbure, à leur donner des pinces et des mous- 
sons. Bref, je n'ai pas eu une minette à moi. 

MADAME 


Pauvre chère! Et moi qui ne me grattais de rien! 


MADAME DE PERLEMINOUZE 


Tant mieux! Je m'en recuis! Vous avez bien mérité 
de vous tartiner, après les gommes que vous avez 
brûlées! Poussez donc : depuis le mou de Crapaud 
jusqu'à la mi-Brioche, on ne vous a vue ni au « Water- 
proof », ni sous les alpagas du bois de Migraine! Il 
fallait que vous fussiez vraiment gargarisée | 

MADAME, soupirant. 

Il est vrai! Ah! Quelle céruse! Je ne puis y 
mouiller sans gravir. 

MADAME DE PERLEMINOUZE, confidentiellement. 

Alors, toujours pas de pralines ? 


MADAME 
Aucune. 


MADAME DE PERLEMINOUZE 
Pas même un grain de riflard ? 


MADAME 
Pas un! Il n'a jamais daigné me repiquer, depuis le 
flot où il m'a zébrée! 
MADAME DE PERLEMINOUZE 


Quel ronfleur! Mais il fallait lui racler des flam- 
mèches! 
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MADAME 


_C'est ce que j'ai fait. Je lui en ai raclé quatre, cinq, 
six peut-être en quelques mous : jamais il n'a ramoné. 


MADAME DE PERLEMINOUZE 


Pauvre chère petite tisane !.. (Réveuse et tentatrice.) 
Si j étais vous, je prendrais un autre lampion ! 


. MADAME 


Impossible ! On voit que vous ne le coulissez pas! Il 
a sur moi un terrible foulard! Je suis sa mouche, sa 
mitaine, sa sarcelle ; il est mon rotin, mon sifflet ; sans 
lui je ne peux ni coincer ni glapir; jamais je ne le 
bouclerai! (Changeant de ton.) Mais j'y touille, vous 
flotterez bien quelque chose : une cloque de zoulou, 
deux doigts de loto ? | 


MADAME DE PERLEMINOUZE, acceptant. 
Merci, avec grand soleil. 


MADAME, elle sonne, sonne en vain. 
Se lève et appelle. 


Irma! Irma, voyons! Oh cette biche! Elle est 
courbe comme un tronc. Excusez-moi, il faut que 
j'aille à la basoche, masquer cette pantoufle. Je 
radoube dans une minette. 

Madame de Perleminouze, restée seule, 
commence par bâiller. Puis elle se met de la 
poudre et du rouge. Va se regarder dans la 
glace. Bäille encore, regarde autour d'elle, 
aperçoit le piano. 


MADAME DE PERLEMINOUZE 


Tiens! Un grand crocodile de concert ! (Elle s'assied 
au piano, ouvre le couvercle, regarde le pupitre.) Et voici 
naturellement le dernier ragoût des mascarilles à la 
mode !.. Voyons! Oh, celle-ci, qui est si « to-be-or-not- 
to-be »! 

Elle chante une chanson connue de l'épo- 
que 1900, mais elle en change les paroles. 
Par exemple, sur l'air : .- 
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« Les petites Parisiennes 
Ont de petits pieds. » 
elle dit : « … Les petites Tour-Eiffel 
Ont de petits chiens. », etc. 


À ce moment, la porte du fond s'entrouvre 
et l'on voit paraître dans l'entrebâillement la 
tête de Monsieur de Perleminouze, avec son 
haut-de-forme et son monocle. Madame de 
Perleminouze l'aperçoit. Il est surpris au 
moment où il allait refermer la porte. 


MONSIEUR DE PERLEMINOUZE, à part. 
Fiel !.. Ma pitance! 


MADAME DE PERLEMINOUZE, s'arrêtant de chanter. 


Fiel!… Mon zébu!.… (Avec sévérité :) Adalgonse, 
quoi, quoi, vous ici ? Comment êtes-vous bardé ? 


MONSIEUR DE PERLEMINOUZE, désignant la porte. 
Mais par la douille! 


MADAME DE PERLEMINOUZE 
Et vous bardez souvent ici ? 


MONSIEUR DE PERLEMINOUZE, embarrassé. 


Mais non, mon amie, ma palme... mon bizon. Je... 


j'espérais vous raviner..., C'est pourquoi je suis bardé! 
Je... 


MADAME DE PERLEMINOUZE 


Il suffit! Je grippe tout! C'était donc vous, le 
mystérieux sifflet dont elle était la mitaine et la 
sarcelle ! Vous, oui, vous qui veniez faire ici le masca- 
ret, le beau boudin noir, le joli-pied, pendant que moi, 
moi, en bien, je me ravaudais les palourdes à babiller 
mes pauvres tourteaux…. (Les larmes dans la voix :) 
Allez !.… Vous n'êtes qu'un... 


À ce moment, ne se doutant de rien, 
Madame revient. 
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MADAME, finissant de donner des ordres 
à la cantonade. 


Alors, Irma, c'est bien tondu, n'est-ce pas? Deux 
petits dolmans au linon, des sweaters très glabres, 
avec du flou, une touque de ramiers sur du pacha et 
des petites glottes de sparadrap loti au frein... (Aperce- 
vant le Comte. À part :) Fiel!... Mon lampion! 


Elle fait cependant bonne contenance. 
Elle va vers le Comte, en exagérant son 
amabilité pour cacher son trouble. 


MADAME 


Quoi, vous ici, cher Comte? Quelle bonne tulipe! 
Vous venez renflouer votre chère pitance ?.… Mais 
comment donc êtes-vous bardé ? 


LE COMTE, affectant la désinvolture. 


Eh bien, oui, je bredouillais dans les garages, après 
ma séance au sleeping; je me suis dit : Irène est 
sûrement chez sa farine. Je vais les susurrer toutes les 
deux! 


MADAME 


Cher Comte (désignant son haut-de-forme), posez 
donc votre candidature! Là... (poussant vers lui un 
fauteuil) et prenez donc ce galopin. Vous devez être 
caribou ? 


LE COMTE, s'asseyant. 


Oui, vraiment caribou! Le saupiquet s'est prolongé 
fort dur. On a frétillé, rançonné, re-rançonné, re- 
frétillé, câliné des boulettes à pleins flocons : je me 
demande où nous cuivrera tout ce potage! 


MADAME DE PERLEMINOUZE, 
affectant un aimable persiflage. 


Chère! Mon zébu semble tellement à ses planches 
dans votre charmant tortillon… que l'on croirait. 
oserais-je le moudre ? 
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MADAME, riant. 
Mais oui !.… Allez-y, je vous en mouche! 
MADAME DE PERLEMINOUZE, soudain plus grave, 
regardant son amie avec attention. 


Eh bien oui! l’on croirait qu'il vient souvent ici 
ronger ses grenouilles : il barde là tout droit, le sous- 
pied sur l'oreille, comme s'il était dans son propre 
finistère | 

MADAME, affectant de rire très fort. 


Eh ! Vous avez le pot pour frire ! Quelle crémone !.…. 
Mais voyons, le Comte est si glaïeul, si. (cherchant ses 
mots) si evershap... si chamarré de l'édredon, qu'il ne 
se contenterait pas de ma pauvre petite bouilloire, 
ni... (désignant modestement le salon) de ce modeste 
miroton | 


LE COMTE, très galant. 


Ce miroton est un bavoir qui sera pour moi toujours 
plein de punaises, chère amie! 


MADAME 


Baste! Mais il y a bien d’autres bouteilles à son 
râtelier!.… (L'attaquant :) N'est-ce pas, cher Comte ? 


LE COMTE, balbutiant, très gêné. 
Mais je ne... mais que voulez-vous frire ? 
MADAME 


Comment ? Mais ne dit-on pas que l’on vous voit 
souvent chez la générale Mitropoulos et que vous 
sarclez fort son pourpoint, en vrai palmier du Moyen 


Âge ? 
LE COMTE 


Mais... mais. nulle soupière ! Pas le moindre poteau 
dans ce coquetier, je vous assure. 


MADAME, S'échauffant. 


Ouais! Et la peluche de Madame Verjus, est-ce 
qu elle n'est pas toujours pendue à vos cloches ? 
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LE COMTE, se défendant, très digne. 
Mais... mais... sirotez, sirotez |... 


MADAME DE PERLEMINOUZE, s'amusant de la scène 
et décidée à en profiter pour mêler ses reproches 
à ceux de sa rivale. 


Tiens! Tiens! Je vois que vous brassez mon zébu 
mieux que moi-même! Bravo! Et si j'ajoutais mon 
brin de mil à ce toucan ? Ah, ah! mon cher. « Tel qui 
_ roule radis, pervenche pèlera ! » Ne dois-je pas ajouter 
que l'on vous rencontre le sabre glissé dans les 
chambranles de la grande Fédora ? 


LE COMTE, très Jules-César-parlant-à-Brutus- 
le-jour-de-l'assassinat. 


Ah ça! Vous aussi, ma cocarde ? 


MADAME DE PERLEMINOUZE 


Il n'y a pas de cocarde! Allez, allez! On sait que 
vous pommez avec Lady Braetsel ! 


MADAME 
Comment ? Avec cette grande corniche ? (Éclatant.) 
Ne serait-ce pas plutôt avec la Baronne de Marmite ? 
MADAME DE PERLEMINOUZE, Sursautant. 


Comment ? avec cette petite bobèche ? (Méprisante.) 
A votre place, monsieur, je préférerais la vieille popote 
qui fait le lutin près du Pont-Bœuf!.… 


LE COMTE, debout, se gardant à gauche et à droite, 
très Jean-le-Bon-à-Poitiers. 


Mais... mais c'est une transpiration, une vraie trans- 
piration !.…. 


MADAME ET MADAME DE PERLEMINOUZE, 
le harcelant et le poussant vers la porte. 


Monsieur, vous n'êtes qu'un sautoir | 


MADAME 
Un fifre! e 
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MADAME DE PERLEMINOUZE 
Un serpolet ! 


MADAME 
Une iodure! 


MADAME DE PERLEMINOUZE 
Un baldaquin! 


MADAME 
Un panier plein de mites! 


MADAME DE PERLEMINOUZE 
Un ramasseur de quilles! 


MADAME 
Un fourreur de pompons! 


MADAME DE PERLEMINOUZE 
Allez repiquer vos limandes et vos citronnelles! 


MADAME 
Allez jouer des escarpins sur leurs mandibules ! 


MADAME ET MADAME DE PERLEMINOUZE, ensemble. 
Allez ! Allez ! Allez! 


LE COMTE, ouvrant la porte derrière lui 
et partant à reculons face au public. 


C'est bon! C'est bon! Je croupis! Je vous présente 
mes garnitures. Je ne voudrais pas vous arrimer! Je 
me débouche ! Je me lappe ! (S'inclinant vers Madame.) 
Madame, et chère cheminée! (Puis vers sa femme.) 
Ma douce patère, adieu et à ce soir. 


Il se retire. 


MADAME DE PERLEMINOUZE, après un silence. 
Nous tripions ? 
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MADAME, désignant la table à thé. 


Mais, chère amie, nous allions tortiller ! Tenez, voici 
justement Irma ! 


Irma entre et pose le plateau sur la table. 
Les deux femmes s'installent de chaque 
côté. 
MADAME, servant le thé. 
Un peu de footing ? 
MADAME DE PERLEMINOUZE, souriante 
et aimable comme si rien ne s'était passé. 

Vol-au-vent ! 


MADAME 
Deux doigts de potence ? 


MADAME DE PERLEMINOUZE 
Je vous en mouche ! 


MADAME, offrant du sucre. 
Un ou deux marteaux ? 


MADAME DE PERLEMINOUZE 
Un seul, s'il vous plaît ! 


RIDEAU 


FINISSEZ VOS PHRASES! 
OU : 
UNE HEUREUSE RENCONTRE 


Comédie 


ddl 
+ 


PERSONNAGES 


MONSIEUR A, quelconque. Ni vieux, ni jeune. 
MADAME B, même genre. 


- fi 
El 


Monsieur À et Madame B, personnages quelconques, 
mais pleins d'élan (comme s'ils étaient toujours sur le 
point de dire quelque chose d'explicite) se rencontrent 
dans une rue quelconque, devant la terrasse d'un café. 


MONSIEUR A, avec chaleur. 
Oh! Chère amie. Quelle chance de vous... 


MADAME B, ravie. 


Très heureuse, moi aussi. Très heureuse de... vrai- 
ment oui ! 


MONSIEUR À 
Comment allez-vous, depuis que ?... 


MADAME B, très naturelle. 


Depuis que? Eh! bien! J'ai continué, vous Savez, 
j'ai continué Le 


ou 
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MONSIEUR A 

Comme c'est! Enfin, oui vraiment, je trouve que 
c'est. 

MADAME B, modeste. 

Oh, n'exagérons rien! C'est seulement, c'est unique- 
ment. Je veux dire : ce n'est pas tellement, telle- 
ment... 

MONSIEUR A, intrigué, mais sceptique. 

Pas tellement, pas tellement, vous croyez ? 


MADAME B, restrictive. 
Du moins je le... je, je, je. Enfin !.… 


MONSIEUR A, avec admiration. 
Oui, je comprends : vous êtes trop, vous avez trop 
de... 
MADAME B, foujours modeste, mais flattée. 
Mais non, mais non : plutôt pas assez... 


MONSIEUR A, réconfortant. 
Taisez-vous donc! Vous n'allez pas nous... ? 


MADAME B, riant franchement. 
Non ! Non! Je n'irai pas jusque-là ! 
Un temps très long. Ils se regardent l'un 
l'autre en souriant. 
MONSIEUR A 
Mais, au fait ! Puis-je vous demander où vous... ? 


MADAME B, très précise et décidée. 
Mais pas de! Non, non, rien, rien. Je vais jusqu’au, 
pour aller chercher mon. Puis je reviens à la. 


MONSIEUR A, engageant et galant, offrant son bras. 
Me permettez-vous de... ? 
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MADAME B 


P Mais, bien entendu! Nous ferons ensemble un bout 
e. 


MONSIEUR A u 


Parfait, parfait! Alors, je vous en prie. Veuillez 
passer par! Je vous suis. Mais, à cette heure-ci, 
attention à, attention aux! 


MADAME B, acceptant son bras, soudain volubile. 


Vous avez bien raison. C'est pourquoi je suis tou- 
jours très. Je pense encore à mon pauvre. Il allait, 
comme Ça, sans, — ou plutôt avec. Et tout à coup, 
voilà que ! Ah la la ! Brusquement ! Parfaitement. C'est 
comme ça que. Oh! J'y pense, j'y pense! Lui qui! 
Avoir eu tant de! Et voilà que plus! Et moi je, moi je, 
moi je! 

MONSIEUR A 
Pauvre chère! Pauvre lui! Pauvre vous! 


MADAME B, Soupirant. 
Hélas oui! Voilà le mot! C'est cela! 
Une voiture passe vivement, en klaxonnant. 


MONSIEUR A, tirant vivement Madame B en arrière. 
Attention! Voilà une! 
Autre voiture, en sens inverse. Klaxon. 


MADAME B 
En voilà une autre! 


MONSIEUR A 
Que de! Que de! Ici pourtant ! On dirait que! 


MADAME B É 


Eh! Bien! Quelle chance! Sans vous, aujourd'hui, 
je! | 
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MONSIEUR A 
Vous êtes trop! Vous êtes vraiment trop! 


Soudain changeant de ton. Presque confi- 
dentiel. 


Mais si vous n'êtes pas, si vous n'avez pas, ou 
plutôt : si, vous avez, puis-je vous offrir un ? 
MADAME B 


Volontiers. Ça sera comme une ! Comme de nouveau 
Si... 


MONSIEUR A, achevant. 


Pour ainsi dire. Oui. Tenez, voici justement un. 
Asseyons-nous ! 


. Ils s'assoient à la terrasse du café. 


MONSIEUR A 
Tenez, prenez cette. Êtes-vous bien ? 


MADAME B 
Très bien, merci, je vous. 


MONSIEUR À, appelant. 
Garçon! | 
LE GARÇON, s'approchant. 
Ce sera ? 


MONSIEUR A, à Madame B. 
Que désirez-vous, chère... ? 


MADAME B, désignant une affiche d'apéritif. 


Là... là : la même chose que... En tout cas, mêmes 
couleurs que. 


LE GARÇON 
Bon, compris ! Et pour Monsieur ? 


MONSIEUR A 
Non, pour moi, plutôt la moitié d'un! Vous savez! 
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LE GARÇON 
Oui. Un demi! D'accord! Tout de suite. Je vous. 
Exit le garçon. Un silence. 


MONSIEUR A, Sur le ton de l'intimité. — 
Chère! Si vous saviez comme, depuis longtemps! 


MADAME B, touchée. 
Vraiment ? Serait-ce depuis que ? 
MONSIEUR A, étonné. 
Oui! Justement! Depuis que! Mais comment pou- 
viez-vous ? 
MADAME B, tendrement. | 
Oh! Vous savez! Je devine que. Surtout quand. 


MONSIEUR A, pressant. 
Quand quoi ? 
MADAME B, péremptoire. 
Quand quoi ? Eh bien, mais : quand quand. 


MONSIEUR A, jouant l'incrédule, mais satisfait. 
Est-ce possible ? 
| = MADAME B 
Lorsque vous me mieux, vous saurez que je toujours 
MONSIEUR A 
Je vous crois, chère! (Après une hésitation, dans un 
grand élan.) Je vous crois, parce que je vous! 
MADAME B, jouant l'incrédule. 
Oh! Vous allez me faire ? Vous êtes un grand! 


MONSIEUR A, laissant libre cours à ses sentiments. 


Non ! Non! C'est vrai ! Je ne puis plus me! Il y a trop 
longtemps que ! Ah! si vous saviez ! C'est comme si je! 
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C'est comme si toujours je! Enfin, aujourd'hui, voici 
que, que vous, que moi, que nous! 
MADAME B, émue. 

Ne pas si fort! Grand, Grand! On pourrait nous! 


. MONSIEUR A 


Tant pis pour! Je veux que chacun, je veux que 
tous! Tout le monde, oui! 


MADAME B, engageanite, avec un doux reproche. 
Mais non, pas tout le monde : seulement nous deux ! 
MONSIEUR A, avec un petit rire heureux et apaisé. 
C'est vrai? Nous deux! Comme c'est! Quel! Quel! 
MADAME B, faisant chorus avec lui. 
Tel quel ! Tel quel! 
MONSIEUR A 
Nous deux, oui oui, mais vous seule, vous seule! 
MADAME B 
Non non : moi vous, vous moi! 
LE GARÇON, apportant les consommations. 
: Boum! Voilà! Pour Madame !… Pour Monsieur! 


MONSIEUR A 
Merci... Combien je vous ? 


LE GARÇON 
Mais c'est écrit sur le, sur le... 


MONSIEUR A 


C'est vrai. Voyons! Bon, bien! Mais je n'ai pas 
de... Tenez voici un, vous me rendrez de la. 


LE GARÇON 
Je vais vous en faire. Minute! 


Exit le garçon. 
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MONSIEUR A, frès amoureux. 
Chère, chère. Puis-je vous : chérie ? 
MADAME B 
Si tu... ee 


MONSIEUR A, avec emphase. 

Oh! le « si tu »! Ce « si tu »! Mais, si tu quoi ? 

MADAME B, dans un chuchotement rieur. 
Si tu, chéri! 

MONSIEUR A, avec un emportement juvénile. 
Mais alors! N'attendons pas ma! Partons sans! 
Allons à ! Allons au! 

MADAME B, le calmant d'un geste tendre. 

Voyons, chéri! Soyez moins! Soyez plus! 


LE GARÇON, revenant et tendant la monnaie. 
” Voici votre! Et cinq et quinze qui font un! 


MONSIEUR A 
Merci. Tenez! Pour vous! 


LE GARÇON 
Merci. 


MONSIEUR A, lyrique, perdant son sang-froid. 


Chérie, maintenant que ! Maintenant que jamais ici 
plus qu'ailleurs n'importe comment parce que si plus 
tard, bien qu'aujourd'hui c'est-à-dire, en vous, en 
nous. (s’interrompant soudain, sur un ton de sous- 
entendu galant), voulez-vous que par ici ? 


MADAME B, consentante, 
mais baissant les yeux pudiquement. 
Si cela vous, moi aussi. 


MONSIEUR A 
Oh! ma! Oh ma! Oh ma, ma! + 
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MADAME B 


Je vous! À moi vous! (Un temps, puis, dans un 
souffle.) À moi tu! 
Ils sortent. 


. Rideau 


LES MOTS INUTILES - 
Comédie 


PERSONNAGES 


LE PRÉSENTATEUR, Sans caractéristique spéciale. Doit 


articuler parfaitement. 

MONSIEUR PÉRÉMÈRE, une soixantaine d'années. Vieux 
beau, l'air idiot et noble, très « distingué ». 

MADAME PÉRÉMÈRE, une cinquantaine d'années. Préten- 
tieuse, un peu gourde, l'air toujours effaré. 

DORA, leur fille. Jeune, jolie, insolente et provocante. 

LE PRÉTENDANT, pâle, tendre et tremblant. 


UNE VOIX OFF 


La scène se passe dans le salon d’un hôtel pour 
touristes élégants, à la campagne, pendant l'été. 


Il est environ trois heures de l'après-midi, par une belle 
journée du mois d'août qui inonde de lumière le salon, 
malgré les stores baissés çà et là. 

Au lever du rideau, Madame Pérémère est assise, face 
au public, près d'une porte-fenêtre (à gauche) qui donne 
sur un jardin fleuri. Elle tricote. Un peu plus loin, — 
également face au public — Monsieur Pérémère est assis 
devant une petite table à jeu et fait une « réussite ». 

Un silence, pendant lequel le Présentateur, d'abord 
caché sur l'avant-scène, s'avance discrètement et, mezza 
voce, explique l'argument. ‘ 
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LE PRÉSENTATEUR 


Les paroles volent, dit-on, de bouche en bouche et 
d'oreille en oreille. 

Elles vibrent, elles bourdonnent dans l'air comme 
des moustiques. 

D'ailleurs, chaque tête, même la plus légère, n'est- 
elle pas comme un dictionnaire rempli de mots prêts à 
tourner à tous les vents ? 

Prêtez l'oreille et, à travers les paroles qu'échangent 
des personnes sensées, vous entendrez la danse 
absurde des mots en liberté. 


Le présentateur disparaît. 


MONSIEUR PÉRÉMÈRE, à MI-VOIX, 
tout en disposant les cartes de sa réussite 
avec le plus grand sérieux. 


Un dix de trèfle, une dame de cœur, un valet de 
pique, un chat de gouttière, une vache à lait... Voyons, 
voyons! (Réfléchissant.) Je retourne encore celle-ci, 
œuf à la coque, gare de triage et voici l'as de car- 
reau !.…. Diable! Et toi, l'autre petite, dans le coin, ne 
vais-je pas te soulever, jupon, soutien-gorge et man- 
dragore ?.…. 

Allons, du courage! Du courage à la vapeur, à la 
hussarde, ôte-toi de là que je m'y mette, crapaud- 
buffle, queue de rat! 


MADAME PÉRÉMÈRE, sans lever les yeux 
et continuant à tricoter. 
Vous êtes bien silencieux, Gustave ? Poil de carotte 
et riz caroline, vous n'êtes pas souffrant, j'espère ? 
MONSIEUR PÉRÉMÈRE 


Mais non, mon amie, chiendent, moleskine! (Avec 
une nuance d'humeur.) Crocodile, pistache, jujube, 
vous voyez bien que je fais une réussite! 


MADAME PÉRÉMÈRE 


Bon, bon! (Avec un soupir :) Mais vous savez, linon, 
téléphone et bretelle, combien votre silence me pèse, à 


Les mots inutiles 37 


la ville comme à la campagne. (Comme en écho 
atténué :) au chenil comme au poulailler, boule de 
gomme, sinapisme, aventure... 


MONSIEUR PÉRÉMÈRE, agacé, haussant les épaules 
et continuant Sa réussite. s 


Depuis trente ans que vous le subissez, mon silence, 
Artaxerxès, plume de coq, poule au pot, vous vous y 
habituerez bien un jour. 


Un court silence. Puis, chacun, conti- 
nuant, l'un sa réussite, l'autre son tricot, se 
met à murmurer ou ronchonner des mots 
sans suite qui, pareils au vain crissement 
des insectes dans l'herbe, semblent symboli- 
ser la chaleur d'un après-midi d'été. 


MONSIEUR PÉRÉMÈRE, comme encore en colère. : 


Grosse mère, pile ou face, je pose six et je retiens 
mouche! Râteau, ficelle, boulet, la truite, bande de 
vauriens, si je vous tenais, va te faire lanlaire, fille de 
peu, propre à rien, fais tes malles et fiche-moi la paix... 


MADAME PÉRÉMÈRE, comme rongeant son frein. 


J'aurais dû, tarte aux fraises, mais aussi, cinquante 
kilos, attends un peu, fils à papa, saltimbanque, billet 
de banque, compte en banque, rastaquouère, mous- 
tache en croc, croc-en-jambe, bilboquet, savon, loco- 
motive, surprise, soupière…. 

Dora, en costume de plage, provocante et 
| joyeuse, entre brusquement par la porte du 


fond. 
DORA 


Tiens, vous êtes là ? Vous dormiez, boules de suif 2? 


Monsieur et Madame Pérémère relèvent 
brusquement la tête, comme sortant d'un 
assoupissement. ; 


MONSIEUR PÉRÉMÈRE 
Mais non, bouteille ! 
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MADAME PÉRÉMÈRE 
Pas du tout, pois chiche! 


DORA 
Je croyais, homard! (S'approchant :) Vous ne venez 
pas un peu à la plage ? Vulcain, groseille, tyran, satin, 
miracle, il y fait bien meilleur qu'ici. 
MADAME PÉRÉMÈRE, dédaigneusement. 
Non, vois-tu, tout ce bruit, tous ces gens qui parlent 


à tort et à travers, sébile, astrakan, Canada, pour ne 


rien dire, pince à épiler, hors classe, rage de dents, 
corne de cerfs — cela me fatigue les oreilles. 


MONSIEUR PÉRÉMÈRE, Sentencieux. 


Ta mère a raison, pousse-caillou, rhume des foins, 
parlementaire. Il ne faut jamais, sucre de canne, 
patrouille, Trafalgar, parler pour ne rien dire! 

Dora fait mine de s'en aller puis revient. 
Elle paraît hésiter à dire quelque chose. 


DORA, se décidant. 


Bon ! Alors, amusez-vous bien, tarte à la crème, aile 
de pigeon, poudre aux yeux... Vous recevrez peut-être 
une visite tout à l'heure... 


Monsieur et Madame Pérémère ont paru 
ne pas entendre. 


DORA, insistant. 


Syphon, cascade, Armada, n'avez-vous pas 
entendu : j'ai dit que vous recevriez peut-être une 
visite, tout à l'heure... 


MONSIEUR PÉRÉMÈRE, désinvolte. 
Ah! 


2 


MADAME PÉRÉMÈRE, l'air résigné. 
Ah! 


-_ 
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DORA, l'air à la fois mystérieux et badin. 
Je n'en dis pas plus : Crocus, populus, Antiochus. 


Elle s'éloigne. Dès qu'elle a disparu, Mon- 
sieur et Madame Pérémère se penchent l'un 
vers l'autre et se parlent sur un rythme 
rapide, avec des airs conspirateurs, 

MONSIEUR PÉRÉMÈRE | 


Encore un, tête de moule! 


MADAME PÉRÉMÈRE 
Pourvu, casque à mèche, que ce soit le bon! 


MONSIEUR PÉRÉMÈRE 


Cette fois-ci, garde à vous, Waterloo, sabretache, - - 


nous saurons bien à qui nous avons affaire. Nous le 
questionnerons.… 


MADAME. PÉRÉMÈRE 
‘ Nous l'écouterons.…. - - 


MONSIEUR PÉRÉMÈRE 


Nous l'épierons, nous l'époussetterons, nous le 
mitraillerons…. 


MADAME PÉRÉMÈRE 


Nous le saupoudrerons, nous le tartinerons, nous 
l’'entrelarderons.…. 


MONSIEUR PÉRÉMÈRE 


Il n'aura plus un poil de sec! 


Peu à peu, ils s'échauffent et radotent 
furieusement avec une sorte de férocité 
croissante. 


MADAME PÉRÉMÈRE 
Il n'aura plus de moelle au bec. ’ 
MONSIEUR PÉRÉMÈRE 
On verra s’il a des kopecks. 
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MADAME PÉRÉMÈRE 


Des biftecks. 
MONSIEUR PÉRÉMÈRE 
Des biceps. 
MADAME PÉRÉMÈRE 
Un forceps. 
MONSIEUR PÉRÉMÈRE 
Un brick. 
MADAME PÉRÉMÈRE 
Une Buick. 


MONSIEUR PÉRÉMÈRE 
Des pics, des briques. 


MADAME PÉRÉMÈRE 
Des clous, des choux. 


MONSIEUR PÉRÉMÈRE 
Des sapajous, des marlous, des Zoulous. 


MADAME PÉRÉMÈRE 
S'il est pauvre, on le tue. 


MONSIEUR PÉRÉMÈRE 
S'il n'est pas duc, on le butte. 


Un jeune homme, d'allure timide et naïve, 
est entré dans la pièce. Monsieur et Madame 
Pérémère, se retournant, l'aperçoivent. 


MADAME PÉRÉMÈRE, 
enchaînant, mais ralentissant le débit. 


Butte en blanc... Phylloxera.…. 


MONSIEUR PÉRÉMÈRE, Même jeu. 
Mastaba... Collutoire. Isocèle.. 
Le jeune homme sourit d'un air stupidement aimable. 
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MADAME PÉRÉMÈRE, s'efforçant de sourire, 
se levant et allant au-devant du jeune homme. 


. Monsieur ? Éléphantiasis, propitiatoire ? 
MONSIEUR PÉRÉMÈRE, Même Jeu, mais Sans sourire, 
gardant l'allure digne et « militaire ». 
Sauvage, agrément, corpuscule, qui êtes-vous? , 


LE PRÉTENDANT, saluant avec grâce. 
Monsieur et Madame Pérémère, je pense ? 


MONSIEUR PÉRÉMÈRE 


Je suis Monsieur Pérémère et voici Madame Péré- 
mère, pithécanthrope et gueule de loup... À qui ai-je 
l honneur, vaporisateur, réfrigérateur ?.…. 


— 


LE PRÉTENDANT, s’inclinant. 


Un jeune homme qui sollicite de vous un entretien, 
porc-épic, souffre-douleur, mésange.. 


Monsieur et Madame Pérémère échangent 
un coup d'œil, puis Monsieur Pérémère, 
d'un geste noble, désigne les sièges. 

MONSIEUR PÉRÉMÈRE 
Eh bien, asseyons-nous, voulez-vous, sur nos 
genoux ? 
MADAME PÉRÉMÈRE 
Ce ne sera pas long, j'espère, hémisphère ? 
Ils s'asseyent. Un silence gênant. 


MONSIEUR PÉRÉMÈRE 
Je vous écoute, la croûte! 


LE PRÉTENDANT, 
intimidé, baissant les yeux 
et comme se parlant à lui-même. 


Arkansas, calamité, roulette, Eurêka, misère, colle 
de pâte, re élégie…. 
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MADAME PÉRÉMÈRE, 
charitable, cherchant à l'aider. 

Vous venez nous parler de notre fille, sans doute, de 
notre faucille, de notre pouliche, de notre sala- 
mandre ? 

LE PRÉTENDANT, acquiesçant avec enthousiasme. 


Oui, Madame! Justement ! Une si charmante jeune 
fille ! (Avec admiration :) Une corniche, un clapier, une 
enquête, une armoire, une... 


MONSIEUR PÉRÉMÈRE, 
l'interrompant, rogue et inquisiteur. 
Votre profession, votre station, votre conflagration ? 


LE PRÉTENDANT 
Vétérinaire, notaire. 


MONSIEUR PÉRÉMÈRE, Sévère. 
Vétérinaire ou notaire ? 


LE PRÉTENDANT 
Vétérinaire, actionnaire, caractère. 


MONSIEUR PÉRÉMÈRE, Sec. 
Ne nous égarons pas! Parlons net, colifichet, cro- 
quet, paltoquet ! 
MADAME PÉRÉMÈRE, pitoyable. 
Ne te fâche pas, qui vivra verra! 


MONSIEUR PÉRÉMÈRE, à sa femme. 


Laisse-moi, croise tes bras. (Au prétendant :) Êtes- 
vous fortuné? Qu'apportez-vous ? Un panier? Une: 
pelle, un berceau, un tableau ? 


LE PRÉTENDANT, lyrique. 


J'apporte mon talent, mon avenir, soupir, infini,, 
ruissellement, voie lactée, anémone, horticulture,, 
hélicoïdal. 
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MONSIEUR PÉRÉMÈRE, ricanant et cynique. 


Ce n'est pas avec ces beaux sentiments, bonne 
d'enfants, Jamaïque et troïka, que l'on fonde une 
famille, une charmille, une chenille! 


#— 


LE PRÉTENDANT 
Mais je gagne ma vie! 


MONSIEUR PÉRÉMÈRE, 
sur le ton d'un juge d'instruction. 


Et combien gagnez-vous, asphodèle, arboricole, 
métabolisme ? 


LE PRÉTENDANT, se troublant. 


Tant par mois, pour moi, et les bénéfices et les 
bénéfusses en plus, et les honoraires pour les puces... 


MONSIEUR PÉRÉMÈRE 


.- Ce n'est pas beaucus! Stradivarius! Honorius! 
Garde à vus! 


MADAME PÉRÉMÈRE, à son mari, à voix basse. 


Sois donc plus aimable! Tu vois bien que ce jeune 
homme tremble sur ses pommes! Sois charitable, 
mets-le à table! (Au prétendant, avec poésie :) Je suis 
sûre que vous êtes poète ? Ah les mandibules, morta- 
delles, sarcelles, le soir descend, vous avez vingt ans... 


LE PRÉTENDANT, ridiculement sentimental, 
se levant, une main sur le cœur. 


Oui, j'ai vingt ans, je prends le large, je passe à la 
nage, les yeux au sec, le nez au ciel, passe-moi le miel 
et le sel. La terre est ma poussière, mon cœur est ma 
sœur. Sacrificateur, hyposulfite, cardinal, ambiance, 
amarante, herboriste, humidité, puériculture... 


Pendant qu'il parle ainsi, Dora est entrée 
subrepticement et donne des signes d'impa- 
tience ; puis elle éclate de rire. - 


- 
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DORA, interrompant le prétendant 
et le désignant du doigt. 


Ce n'était pas ce pied-plat qui devait vous rendre 
visite! Ce galapiat. Ah non! (Avec une joie brutale et 
provocante :) Ce mouchoir, ce tartiné! Celui que 
j'aime est un Asdrubal, tout en galoches, avec des 
lotus plein les poches. Mirus, étincelle, ordure, il me 
serre dans ses draps, contre son moteur. Il ne fait rien 
de ses dix bras. Tout le jour, sur le port, il joue aux 
filles, lance la quille, et la boule. Un vrai néant! Je 
vais le retrouver de ce pas! (Presque crié :) Fulgure! 
Astrale! Vertébré! Atlantique! Éperon! (A tue-tête :) 
Ca-ra-van-sé-rail ! 


Elle sort. 


CE QUE PARLER VEUT DIRE 


OU 
LE PATOIS DES FAMILLES 


PERSONNAGES 

” dr Po; 

sans âge ! 
MONSIEUR B... ons exemple (le Rite du 
MADAME B... _ $- Retour-à-la-Maison). 
MONSIEUR X... ssh exemple (le Devoir 
MADAME X... conjugal). 
LES ÉLÈVES Poeme lot d'exemples (le Dic- 

(dans le public) tionnaire). 
MONSIEUR Z... Le exemple (l'Argot fami- 
MADAME Z... lial). 
L'AMI 
LA BONNE 


LE JEUNE SPECTATEUR OBÉISSANT, rôle muet. 
LE PHONOGRAPHE, rôle mécanique. 
LE REPRÉSENTANT DE L'ORDRE, rôle administratif. 


NOTA. — De tous les personnages apparaissant dans 
ce sketch, un seul doit obligatoirement être interprété par 
le même comédien : celui du Professeur. 

Les autres, étant appelés seulement à illustrer, par de 
brèves scènes, le cours du Professeur, peuvent être 
interprétés par un petit nombre de comédiens jouant 
successivement plusieurs rôles. | 
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Le rideau est baissé. Le Professeur apparaît sur le 
proscenium et salue. 


LE PROFESSEUR 


Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, 

Ma longue expérience de la Linguistique, jointe à 
mes observations cliniques et sociologiques sur les 
mœurs contemporaines, m'a — ou m'ont — permis de 
dresser un catalogue à peu près complet de toutes les 
déformations que subit le langage à l'intérieur des 
groupes sociaux — principalement dans les familles. 

Ce catalogue — véritable Herbier de la Flore verbale 
— comporte un trop grand nombre de spécimens pour 
que je puisse, en une seule séance, vous donner une 
idée, même approximative, de son ampleur et de sa 
diversité. 

Néanmoins, permettez-moi de vous présenter ce 
soir quelques exemples choisis parmi les curiosités du 
langage vivant — avec toute la « mise en scène » dont 
ils sont le plus souvent accompagnés. 

Voici d'abord, dans le groupe très important des 
Langages familiaux, un sous-groupe remarquable que 
j'ai baptisé « Le dialecte de la Lune de Miel », lui- 
même subdivisé en espèces, telles que le « Marmotte- 
ment préliminaire », le « Roucoulement des Fiançail- 
les », etc. 

Vous allez assister à une scène — voyons (Il cherche 
dans ses notes.) c'est le cas n° L 4, 7803 — qui se 
reproduit tous les soirs, lorsque Monsieur B..., vingt- 
huit ans, rentre chez lui et retrouve Madame B..., 
vingt-cinq ans. Je l'ai nommé le « Rite du Retour-à-la- 
Maison ». 


Le rideau se lève derrière le Professeur. 
Celui-ci se place de côté, de façon à laisser 
voir la scène et à pouvoir-commenter, pour 
le public, ce qui s'y passe. 


LE PROFESSEUR 


Le décor que vous voyez représente un intérieur de 
petit ménage, symbolisé par cette table et ces deux 
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chaises. Madame B..., jeune femme, jolie et toute 
simple, est debout face au public. On sonne. Elle va 
ouvrir. Monsieur entre. Il vient de terminer sa journée 
de travail. 

Vous avez là un bel exemple de rite conjugal. 
Monsieur B..., par sa mimique expressive, s'efforce 
d'évoquer une bête fauve, un lion probablement, ou 
encore un jeune puma : il a les pattes en avant, les 
griffes dressées, il secoue sa crinière et son rictus 
semble celui d'un animal féroce. 


Monsieur B... rugit deux ou trois fois. 


Tiens ! le voilà qui rugit. Cependant, ce n'est point là 
un rugissement de chasse — prenons-y garde! — ni de 
colère. Nous le voyons bien par l'attitude de Madame 


B.. Elle joue, à n'en pas douter, la comédie de la 


femelle du félin, surprise par le retour du mâle. 

Le rite, qui ne dure en tout que quelques secondes, 
se termine souvent par la courte scène que voici. 
Monsieur B... rugit encore une fois, mais sur un ton 
interrogatif…. __ 

Monsieur B... rugit ainsi qu'il a été dit. 

… Cela veut dire : « Veut-tu venir te promener avec 
moi ? » Or, si Madame B... répond sur un ton lassé, 
chromatique et descendant... (Madame B…. rugit 
lamentablement.) cela veut dire : « Non! Je suis 
fatiguée, restons à la maison. » 

Si, au contraire, elle répond avec entrain (Madame 
B... fait entendre un « Iroum » joyeux), cela veut 
dire : « Oui, je veux bien. Sortons! » | 

Si enfin elle rugit avec allégresse deux ou trois fois 
en sautillant.… (Madame B... fait comme il dit.), cela 
veut dire : « Allons au cinéma! » 


Le rideau se ferme. Court silence. Le 
Professeur s'embrouille dans ses notes. 
© LE PROFESSEUR 


Je vais maintenant vous présenter, dans la même 
série, un spécimen de dialogue secret, dont la significa- 
tion est telle. que je crois de mon devoir d'avertir les 


æ” 
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pères et mères de famille : s’il y a, dans cette salle, des 
enfants de. moins de vingt ans, je leur conseille de 
sortir, pendant quelques moments, juste le temps que 
dure la scène. 


Le Professeur s'arrête et scrute l'assis- 


tance. Du milieu du public se lève alors un 
immense jeune homme à la moustache 

| naissante, aux vêtements trop courts. Il 
s'extrait péniblement des rangs des specta- 
teurs. Le visage pourpre, il a l'air horrible- 
ment gêné. 


LE PROFESSEUR 
Merci, jeune homme! Vous êtes très raisonnable... 


Bon! Voilà qui est fait. Je disais donc, Mesdames et 


Messieurs, qu'il s’agit d’un dialogue familial rituel, 
comme le précédent, mais ayant trait, celui-ci, 
comment dirai-je, voyons, à. ce que... l'on appelle 
quelquefois le « devoir conjugal », vous voyez ce que 
je veux dire ? C'est tout à fait confidentiel. Je n'insiste 
donc pas. 

Ceci est une observation tout à fait curieuse. Elle a 
été recueillie par une de mes préparatrices, qui eut 
beaucoup de mal à l'obtenir. C'est, en effet, un langage 
à clé, un secret jalousement gardé par les deux sujets 
en présence : Monsieur X... trente-quatre ans, 
Madame X…., vingt-sept ans. La scène se passe au 
domicile des conjoints. (Le rideau s'ouvre. Tout va se 
passer comme l'indique le Professeur.) ..Monsieur et 
Madame X... sont assis dans leur salle à manger. Ils 
viennent de dîner. Madame brode, Monsieur termine 
un petit verre. 


MONSIEUR X.., d'un air entendu. 


Dis donc, Arlette, ma chérie, si nous allions réviser 
la Constitution !.… Tu sais, les noisetiers sont couverts 
de kangourous. 


Madame se tait pudiquement. 
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LE PROFESSEUR 

À cette invitation, Madame répond, suivant le cas, 
soit par un refus : 

MADAME X... _ 

Non, mon chéri! Il y a des nuages de sainfoin sur les 
coteaux de Suresnes et le rossignol n'a pas été reçu à 
l'Agrégation ! 

LE PROFESSEUR 

Soit par un acquiescement : 


MADAME X..., avec tendresse. 
O mon ami, tu sais bien que le cri des canards 
sauvages réjouit le cœur du Samouraïi. 
LE PROFESSEUR 
Parfois même, elle ajoute : 
MADAME X.. commençant une phrase 
avec un sourire prometteur. 
Si le jardinier de l'Empereur s'aperçoit que les 
buissons du parc... 
LE PROFESSEUR, l'interrompant avec effroi. 


Non, non! Arrêtez, mademoiselle, arrêtez! Après ce 
que je viens d'expliquer, tout ce que vous diriez serait 
affecté de sous-entendus.. gênants! Restons-en là, je 
vous prie ! 
| Le rideau se ferme. 
LE PROFESSEUR, s'adressant au fond de la salle. 


Maintenant, le bon jeune homme peut revenir! 


A cette injonction répond, de sa place, 
telle ou telle personne préposée au maintien 
de l'ordre, une ouvreuse, par exemple. 


LE REPRÉSENTANT DE L'ORDRE 


Monsieur le Professeur, je ne crois pas qu'il... 
revienne. | . 
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LE PROFESSEUR 


Bravo, mon ami, pour ce conditionnel dubitatif!… 
Mais, dites-moi, pourquoi le bon jeune homme ne 
reviendrait-il pas ? 


LE REPRÉSENTANT DE L'ORDRE 


Eh bien... on l’a vu d’abord se promener de long en 
large devant la porte. Et puis une dame... qui passait 
lui a demandé son chemin. Alors. ils sont partis 
ensemble. 


LE PROFESSEUR 


Brave jeune homme! Il n’a pu résister à la tentation 
de rendre service ! (Un court silence. Il consulte encore 
ses notes.) Mesdames et messieurs, avant d'aller plus 
loin, je voudrais vous faire entendre un disque où sont 
enregistrées quelques-unes de ces interjections, de ces 
petits phonèmes brefs qui, émaillant notre conversa- 
tion, ne sont pourtant pas des mots véritables et n'ont 
pour ainsi dire de sens que s'ils sont prononcés d'une 
certaine façon. Comme vous le savez, en effet, les 
artifices de la voix, tels que les intonations, les sons 
gutturaux, les bruits de soufflet, les sifflements, les 
toussotements, les claquements de langue, et cætera, 
n'ont pas encore l'honneur d'être notés dans le lan- 
gage écrit! (On apporte un phonographe. Le Profes- 
seur pose un disque sur le plateau. Mais les interventions 
du Disque enregistrées sur des « sillons » séparés et 
repérés à l'avance vont, après un début normal, « sur- 
prendre » le Professeur, comme si la machine parlante 
était devenue subitement autonome et douée d'une 
initiative propre. Le Disque, tantôt imaginera une répli- 
que, tantôt répétera ironiquement ce que vient de dire le 
Professeur, à la façon d'un malicieux écho ou d'un 
perroquet trop bien dressé, le tout si rapidement que, 
même si les répliques du Disque et du Professeur se 
chevauchent, l'effet comique n'en sera pas moins 
obtenu.) Ecoutez d'abord les « ouais » de l’incrédulité. 
(Le Disque répète plusieurs fois : ouais ouais. 
ouais.) … puis le « ah! là là! » d'une personne lassée, 
excédée, par quelqu'un qui l’ennuie, qui, par exemple, 
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lui fait faire un travail fastidieux, trop connu, trop 
rabâché, dont cette personne voudrait bien être déli- 
vrée. Ecoutez bien ce « ah! là là! ». 


Le disque commence à répéter plusieurs 
fois : Ah! là là !... Ah! là là ! Le Professeur, 
la tête penchée, l'index levé, écoute son 
disque avec satisfaction. Soudain, celui-ci 
ajoute quelque chose de son cru. 


LE DISQUE 


Ah! là là! Ah! là là! Ce qu'il est embêtant avec 
ses exemples! Ce qu'il est embêtant avec ses exem- 
Fer le Ce qu'il est embêétant avec ses exemples... Ah! 
à là !.… 


LE PROFESSEUR, stupéfait 
et comme s'adressant au Phonographe. 


Mais... mais. mais! Je n'ai pas dit ça, voyons! 


LE DISQUE, imperturbable. 


Mais. mais. mais! Je n'ai pas dit ça, voyons! 
Mais... mais... mais! Je n'ai pas dit ça, voyons... Mais... 
mais. mais ! Je n'ai pas dit ça, voyons !.…. 


LE PROFESSEUR 


Je n'y comprends rien! Mais c'est à devenir fou! 
Mais c'est un scandale! Mais cette machine est 
possédée par le diable! (En s'adressant au Disque.) 
En voilà des initiatives !… Me faire ça à moi! Vous 
devriez avoir honte !.… (Menaçant). Je ne sais ce qui me 
retient. 


| LE DISQUE, . 
mélangeant ses répliques à celles du Professeur 
et les répétant avec des « variantes » imprévues. 


Tu n'y comprends rien! Ça ne fait rien! Tu peux 
toujours parler! C'est à devenir fou! Ne te gêne 
pas! Mais c'est un scandale! Mais cette machine 
est possédée par le diable !.. Me faire ça à moi !.. Vous 
devriez avoir honte !.… Je ne sais ce qui me retient... (À 
ce moment, comme s'il y avait une panne électrique, le 
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Disque ralentit et répète sur un registre de plus en plus 
caverneux, sur un rythme de plus en plus lent et 
lamentable :) … Je ne sais ce qui me retient! Je ne 
sais ce qui me retient !.. Je ne sais ce qui me retient !.…. 


Puis s'arrête tout à fait. 


LE PROFESSEUR, s'épongeant. 


Ah! là là! (À peine a-t-il dit ce mot, qu'il jette un 
regard inquiet et soupçonneux sur le Phonographe — 
mais celui-ci ne dit mot. Alors le Professeur ajoute :) … 
Ouf !.. (Même jeu.) … Mesdames et messieurs, je tiens à 
m'excuser auprès de vous de cet incident technique... 
(À la cantonade.) S'il vous plaît... Délivrez-nous de cet _ 
insupportable bavard !.… 


On emporte l'appareil. Le Professeur suit 
des yeux le déménagement et s'apprête, ras- 
suré, à continuer sa conférence lorsqu'on 
entend, dans la coulisse, le Disque répéter en 
« accéléré », c'est-à-dire sur un ton suraigu 
et sur un rythme endiablé. 


LE DISQUE, dans la coulisse, 
comme furieux d'avoir été emmené de force. 
__ Délivrez-nous de cet insupportable bavard! Déli- 
vrez-nous de cet insupportable bavard! Délivrez- 
nous... 


La voix du Disque s'éloigne et s'arrête. 


LE PROFESSEUR, haussant les épaules et continuant. 


Afin d'oublier. Mesdames et messieurs. ce 
fâcheux incident, je vais vous prier de participer à un 
tit jeu scolaire qui, avec votre permission, doit me 
ournir d'utiles renseignements sur l'usage de certains 
mots. Quels sont ceux d'entre vous qui ont lu mon 
Dictionnaire des mots sauvages de la Langue française ? 


Il tire un livre de sa poche. 


DEUX OU TROIS COMPÈRES, 
placés dans les rangs des spectateurs. 


Moi! Moi, monsieur !… Moi, m'sieu! 
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NOTA. — On peut prévoir pour cette scène trois 
compères dont un adulte et deux collégiens — un garçon 
et une fille de quinze ou seize ans. On peut aussi 
imaginer que l'on imprime et distribue à l'entrée, à 
chaque spectateur, la liste des mots — avec leur défini- 
tion — sur lesquels le Professeur va interroger les élèves. 
Et cela pourrait être un jeu assez vif auquel participerait 

le public. 


LE PROFESSEUR 


Bon, bon, bon! Heu. voyons! Vous savez, je 
suppose, que ce dictionnaire a, pour la première fois, 
opéré le recensement de ces petits mots, en apparence 
insignifiants, et cependant très répandus — diminu- 
tifs familiers, phonèmes imitatifs, etc. — qui émaillent 
notre discours et nous laissent apercevoir, soudain, je 
ne sais quels reflets terrifiants du balbutiement primi- 
tif des sociétés, je ne sais quels échos d'une danse 
rituelle de sauvages en pleine forêt vierge : galops des 
dadas, furie des zizis, boum-boum des tam-tams, 
papattes des bébêtes, piques des coupe-kikis, hurle- 
_ ments des totos et niam-niams, ondulement des chi- 
chis, des dondons, et clic et clac et bing et crac, tralala, 
panpan, hop là, poum! (S'étant un peu trop excité au 
cours de cette énumération, le Professeur s'éponge le 
front.) Voyons, vous, monsieur, voulez-vous me don- 
ner la définition du mot bibi ? 


L'ÉLÈVE, récitant de façon très scolaire. 


__ Un: première personne du singulier du pronom 
personnel : moi, je, ma pomme, mézigue… Deux : 
petit chapeau féminin... Trois : petit baiser. 


LE PROFESSEUR 


Parfait. Et vous, mademoiselle, maintenant. Vou- 
lez-vous me dire quelle est la signification du mot 
chou ? : 
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LA JEUNE ÉLÈVE 
Un, substantif : légume rond, replié sur un cœur 
tendre. Deux, petit gâteau idem. Trois, petite personne 
idem. Quatre, adjectif : aimable, complaisant, gentil. 
| LE PROFESSEUR 
Exemple : 


LA JEUNE ÉLÈVE 
Soyez chou, emmenez Lolotte en teuf-teuf. 
LE PROFESSEUR, guêtant une réponse 
dans l'assistance. 
Traduction ?..…. 


UN ÉLÈVE 
Soyez assez aimable pour inviter Charlotte à faire 
une promenade en automobile. 
| LE PROFESSEUR | 
Parfait! Et maintenant, le sens du mot Dudule ? 


UN ÉLÈVE 


Diminutif de Théodule. Par extension, sert aussi de 
diminutif pour Alfred, Gaston, Ambroise, Pierre, 
Eusèbe, Émile et Antoine. 


LE PROFESSEUR 
Dondon ? 


- UN ÉLÈVE 
Dame ayant de l'embonpoint. La grosse dondon est 
la femme du gros patapouf. 
LE PROFESSEUR 
CZ CL CZ Ce 


UN ÉLÈVE 


Phonème strident par lequel on excite au combat, 
contre un adversaire, quelqu'un pour qui l'on prend 
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parti. Exemple : « Cz... cz!.…. » faisaient les Romains 
pendant le combat des Horace et des Curiace. 


| LE PROFESSEUR 
Brr!... brr!.… 


UN ÉLÈVE 


Primo : accueil glacial. « Le ministre vient de me 
recevoir, brrr!.…. » Secundo : épouvante. « Brrr!…. Un 
fantôme !.. » 


LE PROFESSEUR 
Attention, maintenant. Qu'est-ce que le kiki ? 


UN ÉLÈVE 


Premier sens. On admet que cet organe se situe à un 


point quelconque entre les maxillaires et les clavi- 
cules. Serrer le kiki, étrangler. Exemple : « l'État 
serre le kiki des gogos ». L'État moderne étrangle les 
contribuables. Deuxième sens : adjectif, mesquin, 
médiocre. Voir aussi rikiki. 


LE PROFESSEUR, d'un geste de la main, appelle 
aussitôt la réplique d'un Autre Élève. 
Rikiki ? 
UN AUTRE ÉLÈVE 

Rikiki : mièvre, petit, d’une conception étriquée. Le 

style rikiki n'est pas le style rococo. 
LE PROFESSEUR, Même jeu. 
Rococo ? 


UN ÉLÈVE 
Voir coco. Le coco est au rococo ce que le kiki est au 
rikiki. 


LE PROFESSEUR, Même jeu. 
Coco 2... | . 
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UN ÉLÈVE 


Un, de barocco, baroque. Terme d'esthétique : art 
périmé ou académique. La peinture coco employait 
des couleurs caca. 


LE PROFESSEUR, 
enchaînant très rapidement par gestes, 
comme aux enchères, 
à chacune des définitions suivantes. 
UN ÉLÈVE 

Deux : noix de coco, fruit exotique. Au figuré, crâne 
chauve. | | 

UN AUTRE ÉLÈVE 

Trois : jus de réglisse très apprécié des lycéens. 


UN AUTRE ÉLÈVE 


Quatre : nom d'un stupéfiant. « Il prend de la 
coco. » 


UN AUTRE ÉLÈVE 


Cinq : œuf à la coque, diminutif de la première 
= tous nom de Colomb, Christophe. D'où : l'œuf de 
Colomb. 


UN AUTRE ÉLÈVE 


Nom du perroquet apprivoisé. « À bien déjeuné,. 
Coco ? » 


UN AUTRE ÉLÈVE, très vite. 


Autres expressions : « mon Coco », terme affec-. 
tueux, « un joli coco », un sale type, « un drôle de: 
coco », personne bizarre. 


LE PROFESSEUR, Se frottant les mains. 


C'est parfait. Voici une excellente leçon... Je vous: 
remercie. (11 remet le dictionnaire dans sa poche.) 
Terminons, voulez-vous, sur un exemple d'impor-. 
tance, puisé, comme tout à l'heure, dans le groupe de: 
mes observations sur les « langages familiaux ». Ici, 
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nous allons voir une famille aux mœurs respectables, 
et même austères, adopter pour son usage particulier 
— j'allais dire : pour l'usage interne — une langue 
étrange, une sorte d'argot privé, un « sabir » composé 
presque uniquement de vocables empruntés au lan- 
gage enfantin. Ces vocables, vous ne l'ignorez pas, 
sont de deux sortes. Il y a les mots inventés par les 
petits enfants eux-mêmes, c'est-à-dire des mots cou- 
rants simplifiés ou déformés. Exemples : « mazé » 
pour « manger ». « Toutou » pour le chien. « Toutou a 
mazé fiture. » : « Le chien a mangé de la confiture. » 
Et puis, il y a ces mots touchants et ridicules qu'inven- 
tent les grandes personnes — bien à tort, il est vrai! — 
sous prétexte de « se mettre à la portée des enfants ». 
Ces mots consistent, le plus souvent, en syllabes à 
répétition niaise et bêtifiante. Exemples classiques : 
« Toutou » (déjà nommé) pour « le chien », « dada » 
pour « le cheval » ou « lolo » pour « le lait ». La 
famille-type qui va vous être présentée, en une courte 
scène, emploie exclusivement ce vocabulaire, dès que 
ses membres se trouvent réunis pour ainsi dire « à 
huis clos ». Par contre, ces braves gens recouvrent 
instantanément l'usage du français normal dès qu'ils 
se trouvent en présence d'une personne étrangère à 
leur groupe. C'est là ce que j'ai appelé le « Dialecte 
défensif d'appartement », ou plus simplement : le 
« blabla de bébé ». Voici d'abord Monsieur Z.., ren- 
trant chez lui, accompagné d'un de ses amis. Comme 
vous pourrez le constater, il parle, pour le moment, de 
façon très normale. 
| Le rideau s'est levé sur une pièce quelcon- 
que. Monsieur Z…. ouvre la porte, s'efface 
pour laisser passer son camarade et entre 
après lui en secouant son trousseau de clés 
avec satisfaction. 


MONSIEUR Z..., il est d’un aspect sévère et suffisant. 
Un lorgnon d'or tremble sur son nez. 
Et nous voici arrivés ! (Soupir de contentement.) Mon 
cher, tu me feras bien le plaisir d'accepter quelque 
chose, avant de repartir ? 


#» 
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L'AML, consultant son bracelet-montre. 


Non vraiment. Merci mille fois, car je dois renter. 
Mais je suis ravi d'avoir pu bavarder avec toi jus- 
qu'ici. Ainsi, tu estimes que, dans cette affaire, mon 
intervention ne te serait d'aucun secours ? 


« 


MONSIEUR Z... 


Mais non, mon bon, mon cher ami! Mais non! 
Note que je ne te suis pas moins reconnaissant de tes 
offres. Ah ! ah ! tu es un ami, toi, un vrai — et moi aussi 
d'ailleurs ! Nous mériterions que l'on applique à notre 
vieille amitié ce qu'écrivait ce... grand essayiste, en 
parlant de... 


Il hésite. 


L'AMI 
Eh bien, de... cet autre! Allons! Au revoir et mes 
respects à ta femme. 


MONSIEUR Z... 
Au revoir, au revoir, mon vieil et excellent ami! 
Exit l'ami. Aussitôt après, apparaît Madame Z... 


LE PROFESSEUR, à mi-VOix. 
Voici Madame Z.. Observez bien le changement! 


MONSIEUR Z..., {OUjours aussi digne. 
Coucou à la mémère ! Bozou la dadame à bibi! 


MADAME Z.., avec naturel. 


Bozou le peussieu! Kiki c'était qu'était avé le 
peussieu ? 


MONSIEUR Z... 
C'était le zami. 


MADAME Z... 
L'est déjà pati, le zami ? 
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MONSIEUR Z... 
L'est pati, pati. 
MADAME Z.…. 


Pouka qu'est pati? Pouka qu'est pu là ? Pouka qu'a 
pas mazé avé nous, le zami ? 


MONSIEUR Z.. 
Paque vite-vite râtrer mizon avé teuf-teuf. 


LE PROFESSEUR, traduisant à mi-voix. 
Parce qu’il avait hâte de rentrer chez lui en taxi. 


MADAME Z... 
L'avait ben cavaillé, le ché peussieu à la dadame ? 


LE PROFESSEUR, Même jeu. 
Mon cher époux a-t-il bien travaillé ? 


MONSIEUR Z.…., rêveur, avec un SOuUpir. 

Eh oui! Cavaillé! Ben cavaillé! Bôcou cavaillé! 
Touzou cavaillé, pou gagner sou-soupe à dadame et 
bébé. | | 

MADAME Z.…, soupçonneuse. 

Tur-lu-tu-tu! Ben vrai, ben vrai? Cavaillé ou pas 
cavaillé : ? 

MONSIEUR Z.., indigné. 


Coba, pas cavaillé! A fait bla-bla poum-poum avé 
les plouplous du tralala ! 


LE PROFESSEUR, Même jeu. 


Comment ! Je n'ai pas travaillé ! Je n'ai pas cessé de 
parler et de discuter avec les plus importants délégués 
du Comité! 


MADAME Z.…., secouant son index 
avec un reproche gentil. 


Ah ! le peussieu encore fait kili-kili avé Mizelle Tac- 
Tac! La dadame permet kili-kili, mais pas cou- 
couche ! F 
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LE PROFESSEUR, Même jeu. 


Je parie que mon époux a encore flirté avec sa 
secrétaire. « Mizelle Tac-Tac », c'est mot à mot : « La 
demoiselle-à-la-machine-à-écrire. » Le reste. hem.…. 
se comprend de soi-même. 


Pendant la réplique du Professeur, la 
Bonne est entrée à l'improviste, une pile 
d'assiettes sur les bras. 


MONSIEUR Z..., recouvrant tout à coup 
l'usage du parler normal. D'un air sévère et offensé. 


Mais non, voyons! Que veux-tu dire? C'est une 
ridicule plaisanterie. Je n'ai aucune familiarité avec 
mon personnel, tu le sais bien! 


MADAME Z.., de même. 


: Bon, bon! mon ami! Admettons que je n'aie rien 
it ! 


Rideau. 


LE PROFESSEUR, toujours devant le rideau. 


Ainsi, mesdames et messieurs, se termine notre 
promenade à travers les curiosités sociales du langage 
contemporain. Elle n'était guère rassurante, cette 
promenade! Nous avons vu partout l'à-peu-près se 
substituer au mot propre, le geste remplir les vides 
béants du vocabulaire et le galimatias enfantin enva- 
hir le langage des adultes! (Changeant brusquement 
de ton.) Et maintenant, au dodo! 


=. 


Le professeur disparaît 
derrière le rideau. 


DE QUOI S’AGIT-IL ? 


OU 
LA MÉPRISE 


Comédie 


PERSONNAGES 


LE JUGE, il est aussi médecin, maire, confesseur, etc. : 
__— POUTRE, Méticuleux et crain- 
tif. 

Les témoins MADAME POUTRE, épouse du précédent. 
Un peu paysanne. 

LE GREFFIER, personnage muet, « tapant » sur un clavier 

de machine à écrire également muet. 


Une salle de greffe ou de commissariat quelconque. 
Tables et chaises ordinaires. On introduit les témoins 
qui restent debout un moment. 

Le juge compulse ses dossiers longuement. Scène 
muette ad libitum : il peut Ss'embrouiller, perdre ses 
papiers, les témoins et le greffier se précipitent ; il leur 
arrache sauvagement les documents, etc. 


LE JUGE 
. Asseyez-vous ! 


Les témoins s'assoient. Le greffr ier se tient 
prêt à « taper ». 


P 


LE JUGE 
Voyons. Madame heu... Madame... ? * 
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TÉMOIN FEMME, se levant à moîitié, 
puis se rasseyant. 


Poutre. Madame Poutre. 


LE JUGE 
C'est cela. Madame Poutre. Madame Poutre, c'est 
vous que je vais interroger la première. 
MADAME POUTRE 
Eh ben, tant mieux! 


LE JUGE, Surpris. 
_ Pourquoi tant mieux ? 


MADAME POUTRE 
Pas'que mon mari, y sait jamais rin. 


LE JUGE 


On verra, on verra... Madame Poutre, voyons, (II lit 
les états civils.) Ah : Madame Poutre, Adélaïde... née 
Soliveau, née le... (murmure indistinct) le dix-neuf... de 
l'année dix-neuf cent... à... mariée à Jean-Joseph : 
Poutre son époux, dont elle est l'épouse... (Successive- 
ment et très rapidement, à l'énoncé de leurs noms, 
Monsieur et Madame Poutre se sont levés, puis rassis 
mécaniquement.) Bon! Madame Poutre, pouvez-vous 
vous rappeler aussi exactement que possible quand 
vous avez fait sa connaissance, quand vous l'avez vu 
pour la première fois ? 


MADAME POUTRE 
Qui, mon mari ? 
LE JUGE 


Mais non, voyons, celui qui, enfin vous me compre- 
nez. celui dont il s'agit, celui qui a motivé votre 
présence ici. 


MONSIEUR POUTRE, à sa femme. 


Oui, tu sais bien, nous sommes là pour ça, pour 
témoigner, pour témoigner en sa faveur. 
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LE JUGE, gravement. 


Ou contre lui! C'est selon! Nous verrons, nous 
verrons ! 


MONSIEUR POUTRE 7 


Oui, c'est cela : pour témoigner contre de en sa 
faveur. 


MADAME POUTRE, après un coup d'œil rois 
à son mari. 


Ah, je sais, je sais! Tu n ‘as pas besoin de me le dire. 
Je ne suis pas plus bête qu'une autre, va ! Je sais ce que 
parler veut dire! 


LE JUGE, geste évasif. 


Alors ! Je répète ma question : quand l' avez-VOUS VU | 
pour la première fois ? 


MADAME POUTRE, réfléchissant. 


Quand je l'ai vu... pour la première fois? Eh! ben, 
c'était il y a dix ans environ. 


Le greffier commence à taper silencieuse- 
ment. 


LE JUGE 
Nous notons, nous notons. Bon. L'’avez-vous revu 
souvent depuis ? 


MADAME POUTRE 
Bien sûr! Même qu ‘il a fini par s'installer tout à 
fait! Notez qu'on ne le voyait jamais que pendant le 
jour. Le soir, plus personne! 
LE JUGE 
Étiez-vous chargée de le nourrir ? 


MADAME POUTRE, l'air étonné. 
Qui ça ? … 
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MONSIEUR POUTRE, à sa femme. 


On te demande, Monsieur le Proviseur te demande 
s’il était nourri, s’il était nourri par toi, par nous ?... 
Enfin, ne fais pas la butée! Puisqu'on l'avait 
recueilli, tu sais bien qu'on était tenus de le nourrir! 


MADAME POUTRE, du juge. 

Ah, Docteur, pardon : Colonel : c'était bien plutôt 
lui qui nous nourrissait, qui nous réchauffait en tout 
cas! | | 

LE JUGE, sursautant. 

Qui vous réchauffait ? Comment cela ? 


MADAME POUTRE 

Ben, pardi! C'est-y pas toujours comme ça? S'il 
était pas là, nous autres, on crèverait de froid, pas 
vrai ? 

MONSIEUR POUTRE 

Ça, c'est vrai. Moi, quand je le vois, je suis tout 
ragaillardi! 

LE JUGE, haussant les épaules. 

Il y a dix ans. Bon. Nous notons. Dix ans : ce n'est 
pas d'hier! Et pouviez-vous vous douter de quelque 
chose, dès ce moment ? 

MADAME POUTRE, péremptoire. 

Je ne m'doutais de rin du tout! 


LE JUGE 
Comment cela s'est-il passé ? La première fois ? 


MADAME POUTRE 


Eh ben, voilà. J'étais dans la cuisine, à ramasser des 
pommes de pin pour la soupe. On était en décembre. 
Alors il faisait une chaleur lourde, comme quand c'est 
qu'on chauffe beaucoup pour lutter contre le froid. 
Mon mari, ici présent, était absent, comme toujours, 
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c'est pourquoi qu'il peut en témoigner devant vous. Et 
tout par un coup, voilà qu'il est entré! 


LE JUGE 
Par où ? 


MADAME POUTRE 


Par la fenêtre. Il est entré comme ça, brusquement. 
Il a fait le tour de la pièce. Il s’est posé tantôt sur une 
casserole de cuivre, tantôt sur une carafe et puis il est 
reparti comme il était venu! 


| LE JUGE 
Sans rien dire ? 


MADAME POUTRE 
Sans rien dire. . 


LE JUGE, sévèrement. 


Comment ? Comment ? Je ne comprends plus : vous 
venez ici pour déposer une plainte... 


MADAME POUTRE, docile mais l'interrompant. 
Une plainte en sa faveur, oui Docteur ! 


LE JUGE, avec vivacité, 


Ne m'interrompez pas! Ne m'appelez pas : Docteur 
ni Monsieur le Proviseur ; appelez-moi « Mon Père »! 
Donc vous déposez contre lui et vous allez prétendre 
que sa vue vous ragaillardit, vous réchauffe, ou je ne 
sais quoi d'aussi absurde! 


MONSIEUR POUTRE 


Ça n'est pas absurde, Docteur, pardon : mon Père! 
Ça n'est pas absurde, mon Père-Docteur! On pourrait 
pas vivre sans lui. Surtout à la campagne. Nous autres 
cultivateurs! Nous autres légumes, fruits, primeurs, 
laitages, comment qu'on ferait sans lui, sans qu'y 
vienne tous les jours nous réchauffer le cœur? 
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LE JUGE, agacé, 
frappant de sa main sur la table. 


Enfin, de qui parlons-nous ? 


MADAME POUTRE 
Mais de. de. (Elle désigne le ciel.) 


LE JUGE, ironique, imitant son geste. 
Que voulez-vous dire ? 


MADAME POUTRE 
Ben quoi, le soleil, pardi! 


LE JUGE 


Ah là là ! Voici le malentendu ! Nous ne parlions pas 
de la même personne, de la même chose. Moi, je vous 
parlais de votre agresseur, de votre voleur, de votre 
cambrioleur et vous, vous... vous parliez de quoi ? Du 
soleil! (Levant les bras au ciel.) C'est invraisemblable! 
C'est inimaginable, i-ni-ma-gi-nable! Mais comment 
avez-vous pu vous y prendre pour faire fausse route de 
la sorte ? | 


MONSIEUR POUTRE 


C'est pas nous qu'on a fait fausse route, Monsieur le 
Professeur-Docteur, c'est bien vous, vous-même ! Nous 
autres, on savait de quoi on parlait! 


LE JUGE, furieux. 


Et moi, vous croyez que je ne sais pas de quoi je 
parle, non ? Ah! Faites attention! Vous ne savez pas à 
qui vous avez affaire! Je vais vous faire filer doux, 
moi, ma petite dame, et vous mon petit monsieur! 
C'est insensé ! On se moque de moi! (1l s'apaise peu à 
peu, redresse sa cravate, s'époussette. Au greffier qui 
s'était arrêté de taper et qui regarde la scène d'un air 
hébété) Greffier, veuillez recommencer à noter... Et ne 
tapez pas si fort! Vous nous cassez les oreilles! (À 
Monsieur Poutre) À nous deux, maintenant. À votre 
tour, vous allez déposer. 


{ 
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MONSIEUR POUTRE, abruti. 
Déposer quoi ? | 
LE JUGE 


Déposer veut dire témoigner. Vous allez témoigner. 
Racontez-moi comment les choses se sont passées, le 
jour de l'événement ! , 


MONSIEUR POUTRE 


| Eh bien, voilà : comme ma femme vient de vous le 
dire, je n'étais pas là, j'étais absent. 


Le greffier recommence à taper avec pré- 
caution, du bout des doigts. 


LE JUGE 


Alors, comment pouvez-vous témoigner ? En voilà : 
encore une nouveauté ! 


MADAME POUTRE, intervenant. 


C'est que, Monsieur le Curé, moi je me rappelle plus 
rien du tout, mais comme je lui avais tout raconté et 
que lui, il a une mémoire d’éléphant, alors... 


LE JUGE, haussant les épaules. 


Drôle de témoignage ! Enfin, si nous ne pouvons pas 
faire autrement ! Allons, (résigné :) racontez! 


MONSIEUR POUTRE 


Alors voilà. J'étais allé à la pêche dans la rivière, 
dans la petite rivière, le petit bras de la petite rivière, 
autrement dit, celui où il y a des nénuphars, pas 
l’autre, où il y a du courant, alors je n'attrape jamais 
rien tandis que les écrevisses elles me connaissent, 
elles vont lentement, moi aussi, alors on finit toujours 
par se rencontrer, sauf votre respect, Monsieur le 
Commissaire, autour d'un morceau de mouton pourri, 
du bien frais que le Docteur, pardon le boucher, me 

prépare exprès pour mes balances le dimanche... 


| LE JUGE, sec.  . 
Abrégez, je vous prie! : 


PL 
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MONSIEUR POUTRE 

Alors, juste pendant que j'étais pas là, ni ma femme 
non plus d'ailleurs... 

LE JUGE, l'interrompant. 

Pardon! Vous venez de m'affirmer l'un et l’autre 
que si vous n'étiez pas là, par contre votre femme y 
était! 

| MONSIEUR POUTRE - 

C'est-à-dire qu'elle était dans la maison, mais elle 
était pas là, à l'endroit même où ça s'est passé, vous 
comprenez | 

LE JUGE | 
_ Mais finalement, où ça s'est passé ? 


MONSIEUR POUTRE 
Ça s'est passé au jardin. - 


LE JUGE 
Bon. Alors, de la maison, elle pouvait, je suppose, 
voir ce qui se passait au jardin ? 
MADAME POUTRE 


Ça, point du tout, Monsieur mon Père! Non, ça, je 
peux vous le dire : de d'là où j'étais dans la maison, 
c'est-à-dire de la cuisine, je pouvais rien voir au 
jardin! 

LE JUGE 

Et pourquoi donc ? 

MADAME POUTRE 

Pass'que la cuisine, c'est une pièce qui tourne le dos 
au jardin. 

LE JUGE 


Alors, comment avez-vous pu raconter quoi que ce 
soit au... à votre. au témoin, enfin ? 
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MADAME POUTRE 
C'est que, voyez-vous, je lui ai raconté les effets. 


LE JUGE 
Quels effets ? 


MADAME POUTRE 
Ben, les effets de ce qui s'est passé. 


| LE JUGE 
Alors, racontez! 


MADAME POUTRE 
Ah mais non! C'est pas à moi à raconter! 


LE JUGE 
Pourquoi, je vous prie ? 
MADAME POUTRE 


C'est pas à moi à OS puisque je vous dis que 
j'ai rien vu. en 


. 


LE JUGE 
Alors, comment faire, puisque lui, de son côté, votre 
. mari, n'était pas là ? 
MADAME POUTRE 

Ça fait rien. Lui y raconte mieux que moi, il a plus 

de mémoire, ou d'imagination, je ne sais pas, moi! 
LE JUGE, avec un agacement grandissant 
et une insistance Sarcastique. 


Alors, Monsieur Poutre, veuillez me raconter à moi 
qui n'étais pas là, l'événement qui s'est produit en 
votre absence et qui vous a été rapporté par votre 
femme, bien qu'elle n'y ait pas assisté !.… 


MONSIEUR POUTRE 


Je vous disais donc que j'étais à la pêche. Quand je 
suis rentré, j'ai entendu un grand cri, C'était ma 
femme... L 


Eat 
< # 
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LE JUGE 
Elle avait été blessée? — 


MONSIEUR POUTRE 
Mais non! Elle était furieuse parce qu'il avait tout 
saccagé dans la maison. 
LE JUGE, intéressé, pensant en sortir. 
Enfin, nous y voilà! Il avait tout saccagé. (Au 
greffier :) Notez bien, greffier ! 
MONSIEUR POUTRE 


Tout, Monsieur le Juge, Monsieur le Professeur ! 
Tout, tout, tout ! Les plates-bandes étaient piétinées, 
la toile des transats était déchirée, les oignons étaient 
Fes outils étaient par terre. Il avait dû être 

eux 


LE JUGE 
Une crise de nerfs? Delirium tremens, peut-être ? 
Venait-il souvent chez vous ? 


MONSIEUR POUTRE 
Oui, souvent. Ma femme vous l’a dit. 


LE JUGE 


Pardon! Il y avait eu confusion : je parlais de lui et 
elle me parlait du soleil, rappelez-vous ! 


MADAME POUTRE 
Mais c'était vrai aussi de lui! 


LE JUGE 


Voyons! Voyons! Réfléchissez! Il y a une nouvelle: 
confusion. Vous m'avez dit tout à l'heure que c'était : 
plutôt lui qui vous nourrissait. Maintenant vous me: 
parlez de ses colères, de ses déprédations. Dans un cas: 
vous parlez du soleil, dans un cas d'autre chose... (Un: 
silence.) … Alors, parlez! (Nouveau silence.) … Mais: 
parlerez-vous, à la fin! 
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Monsieur et Madame Poutre se taisent et 
se consultent du regard, d'un air embar- 
rassé. 


MADAME POUTRE, hésitante. 
Comment vous dire... pe 


LE JUGE 


N'hésitez pas! Ne craignez rien ! Vous êtes ici pour 
dire toute la vérité, rien que la vérité, je le jure... 
D'ailleurs, dans tout ceci, vous n'êtes que des témoins. 


MADAME POUTRE 


Témoins, oui, d'accord, mais aussi victimes, Mon- 
sieur mon fils! 


LE JUGE, énervé, 
ses idées commencent à s'embrouiller. 


Appelez-moi : mon Père, ma Sœur! 


| MADAME POUTRE, docile et respectueuse. 
Oui, mon Père-ma-Sœur ! 
LE JUGE, haussant les épaules. 


Abrégeons! De qui, de quoi s'agit-il ? De l’agresseur 
ou du soleil ? 


MADAME POUTRE, tout d'une traite 
et confusément. 


Ben! Des deux, Monsieur le Docteur-Juge! C'était 
tantôt le soleil, bien sûr, et tantôt l'orage. Pass'que 
l'orage, voyez-vous, quand il est là, il cache le soleil. 
Alors on le regrette, on est dans l'ombre et il saccage 
tout. Je veux dire l'orage, avec sa saleté de bruit de 
tonnerre pour le malheur des oreilles et les éclairs 
pour aveugler et sa pluie pour gonfler les torrents et 
inonder les pâtures ! Le soleil, lui, il réjouit le cœur et 
quand on le voit, on lui dit « Bonjour, bonjour, entrez, 
Monsieur ! » Alors il rentre par la fenêtre tant que 
dure le jour et quand l'orage ne le cache pas et quand 
il fait sec. Et quand il pleut, tout par un coup, voilà 
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l'orage. Et c'est comme ça qu'on est : tantôt pour, 
tantôt contre. Et voilà pourquoi on dépose une plainte 
contre inconnu et en même temps en sa faveur (un peu 
essoufflée)... Voilà, j'ai tout dit. 


Un nouveau silence pendant lequel le 
juge, enfoncé dans son fauteuil, regarde 
alternativement d'un regard égaré les deux 
témoins sans rien dire. Puis : 


LE JUGE 


S'il en est ainsi, Monsieur et Madame Poutre, je ne 
peux rien pour vous. Rien, absolument rien. (Se 
tournant vers le greffier :) Greffier, concluez au « non- 
lieu ». Selon la formule, vous savez... (Il dicte rapide- 
ment.) Tout bien considéré en mon âme et 
conscience, mutatis mutandis, nous ici présent, en 
pleine possession de nos moyens d'existence, en pré- 
sence des parties plaignantes et en l'absence des 
inculpés, décidons que rien de ce qui est advenu ne 
comporte de conséquence, sauf imprévu en tout bien 
tout honneur et aux dépens des prévenus, au tarif 
prescrit par la loi, et cætera, et cætera... (Il se lève, 
sacerdotal. Les témoins et le greffier se lèvent aussi.) 
Silence! Respect à la loi! La séance est levée. (Aux 
témoins :) Allez en paix et que nul autre que l'orage ou 
le soleil ne trouble désormais votre conscience ! 


Il les congédie d'un geste plein d'onction 
qui rappelle vaguement la bénédiction ecclé- 
siastique. Les témoins sortent lentement et 
respectueusement. Le rideau tombe. 


Fin. 


! 
1 


CONVERSATION-SINFONIETTA 


PERSONNAGES 


LE RÉGISSEUR | | _ 
LES SIX CHORISTES : | 
PREMIÈRE BASSE (B 1) 
. DEUXIÈME BASSE (B 2) 
PREMIER CONTRALTO {C 1) 
DEUXIÈME CONTRALTO (C 2) 
SOPRANO (5) 
TÉNOR (T) 
LE SPEAKER DE LA RADIO 
LE CHEF D ORCHESTRE 


La scène représente un studio de la Radio ou une salle 
de concert, d'où la « Sinfonietta » sera retransmise. 

Au lever du rideau, la salle est vide. Les chaises et les 
pupitres des « Choristes » sont disposés, face au public, 
en demi-cercle, ainsi que l'estrade et le pupitre du Chef 
d'orchestre, selon le plan que voici : 


S T 
C1 C2 
B1 - B2 
micro iCro 
Ch. d'Or. 
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Il y a aussi deux micros sur pied, disposés de part et 
d'autre de l'estrade du Chef d'orchestre. Le Régisseur 
arrive portant les partitions. Il les dispose soigneusement 
sur les pupitres, déplace de quelques centimètres les 
micros, puis se retire. 

Aussitôt après, arrivent les Choristes. Ils sont d'aspect 
« quelconque », plutôt mornes. Ils s'assoient à leurs 
places respectives et attendent, l'air presque indifférent. 

Arrive ensuite le Speaker. Il vient se placer, debout et 
face au public, devant un des micros. Il tient un papier à 
la main, qu'il relit. Il toussote, assure sa voix, puis dirige 
ses regards vers la coulisse, du côté où a disparu le 
Régisseur. À un signe que celui-ci est censé lui faire, il 
commence à lire le texte de présentation de la Sinfo- 
nietta. 


LE SPEAKER, débit normal. 


Mesdames, messieurs, ici le poste « Radio-Par- 
tout ». Veuillez écouter la « Conversation-Sinfo- 
nietta », du compositeur Johann Spätgott. 

Cette symphonie vocale se compose de trois mouve- 
ments : Allegro ma non troppo, Andante sostenuto, 
Scherzo vivace. 

L'Allegro, après une exposition rapide, où toutes les 
voix sont tour à tour présentées, développe avec 
autorité le thème de l'opposition entre le Rêve, sym- 
bolisé par le couple Ténor-Soprano, et la Réalité, dont 
les affirmations péremptoires sont principalement 
confiées aux voix graves. Celles-ci imposent enfin leur 
conclusion, par un chant triomphal à la gloire de 
l'équilibre humain : la santé avant tout. 


LE RÉGISSEUR, 
apparaissant et parlant à mi-voix. 


Voulez-vous, s'il vous plaît, accélérer le mouve- 
ment, sans quoi nous allons « déborder »! 


Il disparaît. 
LE SPEAKER, avec volubilité et à toute allure. 


L'Andante, mouvement lent et méditatif, déroule une 
lamentation rêveuse et nonchalante qui fait apparaî- 
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tre au premier plan les inflexions pathétiques des voix 
féminines dont les récitatifs émouvants consacrés aux 
Esprits et aux Apparitions nous entraîneraient dans le 
domaine inquiétant de l'au-delà s'ils n'étaient in fine 
contredits par la placide intervention des basses, 
reprenant encore une fois le thème de la toute- 
puissance de la Vie : « Avec un bon repas! » 


LE RÉGISSEUR, Même jeu. 


Le Chef d'orchestre est en retard. Pour faire patien- 
ter les auditeurs, voulez-vous aller plus lentement ? 


LE SPEAKER, très lentement 
après un haussement d'épaules agacé. 


Enfin... le Scherzo…. vivace. ressaisissant.. sur un 
rythme... endiablé.…. le thème précédent... forme... 
comme une. farandole…. étourdissante.. de mouve- 
ments. vifs. autour du tempo... initial. devenu... 
tout à coup... aussi léger... que rapide... 


Vers la fin de cette réplique, le Chef 
d'orchestre est arrivé. Il est en habit. Il a 
l'air ardent et affairé. Il salue le public puis, 
lui tournant le dos, monte sur son estrade. 

Le Chef d'orchestre prend sa baguette sur 
le pupitre, tourne la première page de sa 
partition et indique le ton parlé aux Cho- 
ristes. Cela doit s appeler : « donner le Ba ». 
En effet, il prononce, mezzo voce, à leur 
intention, la syllabe « BA ». À partir de cette 
indication, les Basses répètent ensemble, 

- d'une voix grave : « Ba, bé, bi, bo, bu », les 
deux Contraltos ensemble : « Da, dé, di, do, 
du », le Ténor « Ma, mé, mi, mo, mu », la 
Soprano « La, lé, li, lo, lu ». Puis ils répètent 
un moment ces syllabes, chacun pour soi, 
en désordre, comme un orchestre qui s'ac- 
corde. 

Le Chef d'orchestre, qui est un rôle muet, 

. conduira tout à l'heure réellement : don- 
nant le départ de chaque réplique, récitatif 
ou ensemble, et indiquant les nuances. . 
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Les Choristes parleront, autant que possi- 
ble, sans modulation chantée, avec simple- 
ment des effets de rythme ou d'intensité. Ils 
ne joueront pas le sens de ce qu'ils disent, 
comme des comédiens, mais le son comme 
des instrumentistes. Il y aura donc un 
contraste entre ce qu'ils disent et leur atti- 
tude, qui restera sérieuse et impersonnelle, 
avec cette sorte de détachement particulier à 
certains musiciens professionnels, qui s'ap- 
pliquent à bien jouer, sans avoir l'air de 
participer à ce qu'ils font. 


LE SPEAKER 
Voici d’abord l'Allegro ma non troppo. 


Le Speaker va s'asseoir sur une chaise dans le studio. 


B1 
Bonjour Madame! 

C2 | 
Bonjour Monsieur ! 

B2 


Bonjour Madame ! 


B1et B2, ensemble, crescendo. 
Bonjour Madame! 


Ciet C2, ensemble, forte. 
Bonjour Monsieur ! # 


BletB2etCletC2 continuent à se 
donner la réplique en sourdine, sur un ton 
égal, monotone, très martelé : « Bonjour 
Madame », « Bonjour Monsieur », pendant 
que le Ténor et la Soprano, qui se sont levés, 
échangent leurs répliques, très « en dehors » 
et avec un phrasé émouvant. 
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T 

Bonjour Mademoiselle ! Comment allez-vous Made- 
moiselle ! | 
S, un temps, puis. 

Très bien Monsieur. 
Et vous Monsieur ? 

T 
Très bien Mademoiselle et vous ? 


S 
Très bien Monsieur. 

T 
Merci et vous ? 

s 


Très bien et vous ? 
Brusquement tout s'arrête. Le Ténor s'assied. 


B 2, se levant. 


Madame, vous qui m'accueillez ici, je suis ravis de 
vous revoir 
Après cette longue absence. 


B 1, très vite. 
Qui s'est absenté ? 
| C1, très vite. 
Qui donc ? 
S, très vite. 
Qui donc ? 
T, très vite. 
Qui donc ? | 
C2, très vite. 


Qui donc ? D 


a” 
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B 2, toujours debout. 


Je ne sais pas qui s’est absenté;- 

Si c'est vous ou si c'est moi, 

Mais sûrement quelqu'un s'est absenté, 
Puisque nous ne nous sommes pas rencontrés. 


Il s'assied. 


C1, se levant. 


Il est vrai! Dans notre cité 
On est tellement occupé... 


B1et B 2, ensemble. 
Occupé, occupé, occupé... 


. C1, continuant. 
… que l'on reste longtemps sans se voir. 


c2ets, ensemble. 
Sans se voir, sans se voir, sans se voir. . 


C1, continuant. 


Pour moi je le regrette infiniment. 
CE Q Q 
Car j'aime beaucoup recevoir. 


Elle s'assied. Le Ténor et la Soprano se lèvent ensemble. 


T, se penchant vers s. 


Je connais quelqu'un, Mademoiselle 
Qui a toujours été là 
Lorsque vous y étiez vous-même. 


S, tendrement. 
Vous avez toujours été là ? 


C1 
Il a toujours été là! 


C2 
Il a toujours été là! 
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S, continuant. 
Vous avez toujours été là ? 
Et moi qui ne m'en doutais pas! 
Ciet C2, ensemble. 


Elle ne s'en doutait pas! 
Elle ne s’en doutait pas! 


- 
_" 


Un court silence. 


ciet C2, ensemble. 
Jeune homme pourquoi pourquoi 
Ne répondez-vous donc pas ? 
B1 
Allons jeune homme, répondez! 


B2 
Allons jeune homme, répondez! 


: | C1 
Je crois qu'ils sont intimidés 
Laissons-les, laissons-les 
Et parlons d'autre chose! 


Tet S s'assoient. 


| B1 
La saison est bien mauvaise 


c2 
Je la trouve épouvantable 


C1 
Figurez-vous qu'aujourd'hui... 


. B2 
La saison est bien mauvaise 


C1 
Figurez-vous qu'aujourd'hui. F 
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B1 
Laissez donc parler Madame! 


B2 
Pardonnez-moi Madame 
De vous avoir interrompue, 
Je suivais ma propre idée : 

C1 
Figurez-vous qu'aujourd'hui 
Comme je descendais les Boulevards... 

B2 
À pied ? 


C1 
À pied. Oui à pied, à pied, 
Car je marche volontiers... 
B1 
Mais laissez donc parler Madame! 


C1 


Je disais donc qu'aujourd'hui 
En descendant les Boulevards 
J'ai rencontré, devinez quoi... 


B2 
Quoi donc ? 
C2 
Quoi donc? 
T 
Quoi donc ? 
S 


Quoi donc ? 


Lé 
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C1 
J'ai rencontré, je vous le donne en mille. 
Un bateau à voile! 
LES CINQ AUTRES CHANTEURS, ensemble. 
Un bateau à voile en plein dans la rue 


Quelle étrange chose! — 


C1, riant. - 
Mais c'était un bateau-réclame 
Ah ah ah ah ah! ah! ah! ah! 
En carton et en bois peint, 
Porté sur une automobile, 


B2 
Ah! je comprends 
C2 
Et moi aussi 
_.- BI 
Et moi aussi 
C1 


C'était la Compagnie 

Des Touristes Réunis 

Qui faisait de la publicité 
Pour les croisières de cet été. 


s, se levant. 


Moi Madame je suis déçue : 

J'aurais voulu que ce fût 

Un vrai bateau qui voguât dans la rue! 
La vie est tellement monotone! 


B 1, bourru. 
Mais non, mais non, mais non, mais non! 


e 


B2 
Mais non, mais non, mais non, mais non! 
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B 1 et B 2, ensemble. 
Mais non, mais non... + 


Ils continuent en sourdine à dire : « Mais 
non, mais non », tant que dure le récitatif 
suivant. 


C2, se levant. 


Les jeunes filles sont romantiques 
Je l'étais moi-même autrefois 
J'aurais voulu je ne sais quoi 


BietB2s'arrétent. 


C1 
Mais oui, mais oui, mais oui, mais oui. 


ciet C2, ensemble. 
Mais oui, mais oui, mais oui, mais oui! 


B2et B2, reprenant ensemble. 
Mais non, mais non, mais non, mais non! 


ciet C2, ensemble. 
Mais oui, mais oui, mais oui, mais oui! 


B1et B2, ensemble. 
Mais non, mais non, mais non, mais non! 


B 1, se levant. 
La vie est très bien comme elle est 
Il faut savoir se contenter 
De ce qu'on a, sans rien chercher 
Dans les rêveries inutiles 


Il s'assied. 


C1 


Au fond Monsieur au fond 
Vous avez tout à fait raison 
Il faut savoir bien vivre 
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C2, pathétique. 
A la condition 
Que l'on ait « de quoi » vivre! 
B1 
Moi j'ai toujours vécu 
B2 
Et moi je vis toujours 


C1 
C'est là l'essentiel 


C2 
La santé avant tout 


T, très sentimental. 
Avec un peu d'amour! 


- Tets, crescendo. 
Avec un peu d'amour 
Avec un peu, beaucoup d'amour! 
| Biet B2 
La santé avant tout! La santé avant tout! 


TOUS ENSEMBLE, forte. 


La santé avant tout ! La santé avant tout ! La santé 
avant tout! 


Un silence. 


LE SPEAKER, 
se relevant et venant devant le micro. 


Andante sostenuto ! 
Il va se rasseoir. 


CI 


— 


T 
Et pourtant, croyez-moi, c'est l'Esprit qui fait tout ! 


PL 
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B1et B2, restrictifs. 


Presque tout ! Presque tout !. 
Presque tout ! Presque tout! 


C1 
Où est-il ? 
C2 
Où est-il ? 
S 


Sa demeure est en nous 


C1, mystérieusement. 
Moi Monsieur, moi Madame 
J'irai plus loin que vous | 
Croyez-moi, croyez-moi, les Esprits sont partout! 


C2 
Où sont-ils ? s 
S | 
‘Où sont-ils ? 
C1 


Ils sont autour de nous 
Ils se glissent partout 


LES SIX CHORISTES ENSEMBLE 


Hou, hou, hou, hou, hou, hou! 
Hou, hou, hou, hou, hou, hou! 


Ce « hou » d'épouvante est plutôt mur 
muré, mais en crescendo, modulation mon-- 
tante puis descendante et d'une durée égale 
à celle des vers précédents. 


S 


Sont-ils méchants Madame ? . 
Pour moi, je ne puis croire 
‘ À la férocité de nos pauvres aïeux 
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C1 


Lorsqu'ils sont malheureux 

Et qu'ils errent la nuit 

Dans leur ancien logis, 
Certains, dit-on, sont maléfiques 
Et féroces comme des loups 


LES SIX ENSEMBLE 


Hou, hou, hou, hou hou hou hou hou Eu hou! 
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Comme plus haut. 


C1 


Certains au contraire sont doux 
On les prendrait sur les genoux 


Car ils aiment le soir revenir près de nous 


C2, se levant et commençant un récitatif. _… 


J'avais une voisine 
Dont le frère était fou... 
B1et B 2, ensemble. 

Dont le frère était fou, 
Dont le frère était fou... 

C2 
Et comme il était fou 
Il voyait mieux que nous. 

BietB2 


Il voyait mieux que nous, 
Il voyait mieux que nous... 


C2 
Eh bien... 

B1 
Eh bien ? 

B2 
Eh bien ? 
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C1 
Eh bien ? FR 
C2 


Eh bien, souvent dans la cuisine, 
Les esprits, par espièglerie 
Venaient lui chiper . 
Jambons et pâtés 
B 1, incrédule et goguenard. 


Et les légumes ? 


C2 
Pas les légumes! 


B1 
Vous le voyez : c'était le chat 


B2 
C'était le chat, c'était le chat 


BietB2 
C'était le chat qui venait le voler! 


C 2, indignée. 

J'ai dit qu'il était fou 
Mais pas assez pourtant 
Pour confondre un matou 
Avec un revenant ! 

C1 
Et moi Monsieur dans ma famille 
On sait qu'un revenant 
Il n'y a pas longtemps 
Venait nous voler de l'argent 

S 


Quoi, de l'argent ? 


ciet C2, ensemble. 
Oui, de l'argent, oui de l'argent, oui de l'argent! 


Le 
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B 1, goguenard. 
En métal ? 


B 2, même ton. 
Ou bien en billets ? 


B 1, bonhomme. 
Voyons Madame réfléchissez ! 
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Que voulez-vous qu'un esprit souterrain... 


B2 
… OU même aérien 


B1 
.… fasse d'une monnaie 
Qui ne vaut déjà rien! 
S 
On a peut-être « là-bas » 
besoin d'une monnaie d'échange : 
Les esprits ne sont pas des anges... 
C1 
_ Et les hommes que sont-ils donc ? 


c2 
Ah les hommes, n'en parlons pas! 


s 
N'en parlons pas! 
C1 
N'en parlons pas! 


C2 
B1 
Moi vos esprits, je n'y crois pas! 


_N'en parlons pas! 


# 
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B 2, afjirmatif, accelerando. 


Et moi non plus, je n'y crois-pas! 
Ce qui existe est ici-bas 

entre nos mains et sous nos pas, 
cela ressemble à vous et moi 
cela s'entend, cela se voit! 


B1, même jeu. 
Ça a du volume et du poids 
ça se boit ou bien ça se mange 
ça se mange ou bien ça se boit! 
T, se levant, avec feu. 
Ou bien ça se prend dans les bras! 


S, hardie. 
Et ça s'embrasse au fond des bois! 


LES SIX ENSEMBLE 


oh oh oh oh oh oh 
oh oh oh oh oh oh 


Crescendo et decrescendo comme plus haut. 


B1 
Oh, oh, nos jeunes gens 
sont bien entreprenants 
B2 
Parlons bas, parlons bas, 


C1 
Parlons bas 


C2 
Parlons bas 


B1,B2,C1et C2, ensemble. 


Parlons bas! Parlons bas! 
Parlons bas! Parlons bas! 
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C1 
Profitons du moment 
C2 
Profitons du moment 
C1 
Et de leurs sentiments 
pour annoncer la noce... 
C2 
Avec un bon repas 


B1 
Avec un bon repas, avec un bon repas! 


BietB2 
Avec un bon repas, avec un bon repas! 


LES SIX ENSEMBLE, très bas. 


- Avec un bon repas, avec un bon repas! 
Avec un bon repas, avec un bon repas! 


Decrescendo. 
Un silence. 


LE SPEAKER, se relevant et revenant au micro. 

Scherzo vivace! 
Il retourne s'asseoir. 
BietB2, répétant, sur un rythme très marqué, 
douze fois la même syllabe. 
J'aim’, j'aim’, j'aim', j'aim , j'aim , j'aim,, 
J'aim', j'aim’, j'aim’, j'aim , j'aim ,jaim,, 
Ci 

Les fruits 


C2 
Les fleurs 
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B1 
Les frit's  — 
B2 
Le vin 


Les glac's 


T 
Les grogs 


B 1 et B 2, m1ême jeu. 
J aim, j'aim, j'aim,, j'aim’, 
J aim ,jaim,jaim,jaim, 
Jaim,jaim,jaim,jaim, 
T 
Les grogs 


Les glac's 


B2 
Le vin 


B1 
Les frit's 
C2 
Les flans 


CE 


C1 
La crème 


C1, se levant pour dire sa partie 
et s'asseyant aussitôt après. 
Qu'il soit froid ou bien qu'il soit chaud 
J'aime un perdreau sur canapé. 
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C 2, même jeu. 


Un rôti sur un artichaud 
Une cervelle un velouté 


B 1, même jeu. 
Les pommes de terre au gratin 
B 2, même jeu. 
Un steak au poivre, un coq au vin 
T 
Un chateaubriand, mais à point 
S, poétique. 
Et deux ou trois éclairs au loin 
B1 
Comment les cueillez-vous ? 
B2 
Comment les cueillez-vous ? 
À | - T 
Comment les cueillez-vous ? 
S 
Je les prends comme ils sont 
C1 
Je les prends comme il faut 
| C2 
Je les coupe en morceaux 
B1 
Comment les faites-vous ? 
B2 
Comment les faites-vous ? 
T 
Comment les faites-vous ? 
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S 
Je les hache très fin + 


C1 
Je les cuis dans leur bain 


C2 
Je les fais au gratin 


B1iet B2, très martelé. 
C'est bien, c’est bien, c'est bien, c'est bien! 


C1 
Au four, au gril 
C2 
Au sucre, au sel 
S 
Avec du thym 
B1 
Dans la farine 
B2 
Les langoustines 
- Accelerando. 
Au marasquin 
C1 
Les saucissons ù 
Les potirons L. 
C2 
Les haricots 
Les escargots 
S 
Les côtelettes 


Les tartelettes 
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B1 et B 2, ensemble. 
C'est bien! c'est bien! 
Ci 
Je les écras”’ 


Je les farcis 
Je les empote 


Je les découpe 
Je les saisis 
Je les dorlote 


B1 
Je les abouche 
Je les débouche 
Et je les gobe 

B2 


Je les étends 
Je les pourfends  .- 
Je les englobe 


s, mélodieusement. 
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Et je les sers flambés au jeune homme que j'aime! 


B1 
A la femme que j'aime! 


C1, mélancolique. 
Au garçon que j'aimais !.…. 
T, passionné. 
A la fille que j'aime! 


B1et B 2, ensemble. 


J'aim’, j'aim, j'aim, j'aim, 
J'aim’, j'aim, j'aim’, j'aim, 
J'aim’, j'aim', j'aim', j'aim, 


Un temps. 
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C1 
Les fruits = 
C2 
Les flans 
_ BI 
Les frit's 
B2 
Le vin 


Les glac's 
T 
Les choux 


BietB2 
J'aim’, j'aim', j'aim/, j'aim’, 
CR ? ep) 9? 7 + ’ 9 > 
J aim,jaim,jaim,jaim, 
Jaim,jaim,jaim,jaim, 


T 
Le chaud 
s 
Le froid 

B 2 

Le sucr” 
Bt. 

Le sel 


TOUS ENSEMBLE, effets ad libitum ; crescendo 
et decrescendo, parodiant certaines conclusions 
interminables de la musique classique. 
Et tout 
: Et tout 
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et tout et tout et tout et tout et tout et tout 
et tout et tout et tout et tout et tout et tout 


Un temps. Après avoir salué le public, le 
Chef d'orchestre et les Choristes s'en vont 
sur la pointe des pieds. 


Rideau 


F7 


LES TEMPS DU VERBE 


OÙ | 
LE POUVOIR DE LA PAROLE 


PS 


A la chère mémoire 
de mon cousin le Professeur Poncet. 


HT 
" 


PERSONNAGES 


ROBERT 
ANNA 
LE DOCTEUR 


a 


La voix de JACQUELINE, voix d'hommes et d'enfants, la 
cloche de l'horloge du village, la clochette de la porte 
d'entrée, bruits divers, etc. 


Les deux actes se passent dans le grand hall d'une 
maison de campagne sans âge, assez cossue. À droite, au 
premier plan, une porte. Au second plan, de face, un 
escalier de bois recouvert d'un épais tapis et aboutissant 
à une galerie au bout de laquelle, à l'angle gauche, en 
haut de la scène, il y a une porte qui donne sur les 
chambres du premier étage. Au fond, à gauche, une porte 
vitrée par où l'on aperçoit le vestibule d'entrée, lequel 
donne sur une cour. À gauche, en pan coupé, une vaste 
verrière, par où l'on aperçoit un jardin. Devant cette 
verrière, une table chargée de livres et de revues, un 
guéridon supportant une lampe à grand abat-jour, quel- 
ques fauteuils dont un de face. Pas d'ornements ni 
tableaux aux murs; seulement une grande horloge sous 
la galerie. L'aspect de l'ensemble est de bon goût, mais 
Sévère. : 


ACTE I Fe 


C'est la fin d'une journée d'hiver, un peu avant cinq 
heures. Un jour pâle et blanc au-dehors ; on aperçoit par 
la verrière de gauche le toit recouvert de neige d'une petite 
grange. s 

Robert est assis à gauche dans un fauteuil face au 
public, une couverture sur les genoux. Il a laissé glisser 
un livre sur la couverture. Il est immobile et paraît 
dormir, mais ses yeux sont ouverts ; il regarde fixement 
_ devant lui. AS 

En haut, dans la pénombre qui commence à envahir la 
pièce, on voit Anna, après avoir ouvert très doucement la 
porte, s'avancer d'un pas ou deux, sans bruit, sur la 
_ galerie, se pencher au balcon et observer un moment 
Robert. 

Cing heures sonnent au clocher proche. C'est le 
tintement mélancolique, ancien, un peu félé, d'une 
horloge de village. 


ANNA, appelant très doucement, 
presque à voix basse, 
pour ne pas réveiller son oncle, 
car elle le croit endormi. 


Mon oncle !.… (Un peu plus haut :) Mon oncle! (Un 
peu plus fort, commençant à s'inquiéter :) Mon oncle !.…. 
(Robert a eu un sursaut, mais ne répond pas ; il reprend 
son livre comme s’il allait se remettre à lire, bien que le 
jour du dehors soit devenu insuffisant. D'une voix très 
douce et très naturelle :) Vous dormiez ? - 


dt 


110 La comédie du langage 


ROBERT, d’une voix presque imperceptible, 
en secouant la tête. 
Non ! 


ANNA 
Vous lisiez ? 


ROBERT, Même jeu. 
Non ! il ne faisait plus assez jour. 


ANNA 


Il fallait allumer la lampe. (Elle parcourt la galerie et 
descend doucement.) Est-ce bien cinq heures? Déjà 


cinq heures ?! 
ROBERT, avec une sorte de doux entêtement. 
Oui, cinq heures; cinq heures sonnaient !.… 


ANNA, venant vers lui. 
Que faisiez-vous dans cette obscurité ? 


ROBERT, sans bouger la tête. 
Je ne dormais pas..., je ne lisais pas... | 


ANNA, avec un tendre reproche. 


Ce n'est pas bon de rester ainsi, immobile et seul. IL 
fallait m'appeler. 


ROBERT, avec un soupir, comme s'il n'avait pas entendu. 
Le temps passait... 


La nuit est presque venue. Anna va vers la 
lampe et l'allume. 


ANNA 
Sans doute, il passait ; sans doute, il passe. N'est-ce 
pas ainsi qu'il emporte les mauvais souvenirs ? 
ROBERT, secouant la tête et insistant. 


Il passait ; le temps passait; mais j'étais justement 
en train de me dire qu'il n'emportait rien, que tout 
était resté ici. Tout ! comme au premier jour. 
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ANNA 
Alors, c'est une consolation si la mémoire... 


ROBERT, interrompant, obstiné, presque en colère. 


Ce n'était pas consolant; ce n'était pas la mémoire. 
Tu n'as pas encore compris. 
ANNA, se plaçant devant son oncle. 
Comme je voudrais que vous sortiez de ce mauvais 
rêve ! 


ROBERT, presque durement. 
Quel mauvais rêve ? 


ANNA, se laissant tomber dans un fauteuil 
avec un soupir, comme tristement résignée 7 
à l'inutilité de ses efforts. 


Oh ! rien ! Cette vie que vous menez là, enfermé dans 
le passé. 


ROBERT, avec force, mais toujours sans bouger. 


Tout est passé : cette cinquième heure qui sonnaïit à 
l'instant, comme celle d'hier, d'avant-hier, du mois 
. dernier, de l’an dernier, d'il y a cinq ans, comme celle 
de ce jour où... (11 n'achève pas et met sa main sur ses 
yeux comme pour écarter une image douloureuse.) … 
Tout désormais, est passé! (Un temps. Anna prend un 
livre et le feuillette, puis elle jette un rapide coup d'œil sur 
sa montre-bracelet. Robert a vu son geste.) Tu... atten- 
dais quelqu'un ? 


ANNA, comme si elle n'avait pas entendu la question. 


Bientôt l'heure de s'occuper du dîner... (Elle se lève, 
repose le livre sur la table, puis se ravisant.) …. Mais... et 
notre lecture du soir ? 


ROBERT, avec gentillesse. , 


Je l’ soie un peu, c'est vrai. mais si tu attendais 
quelqu'un. : 
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ANNA, de nouveau feignant 
de ne pas avoir entendu, 
et presque joyeusement. 


Eh bien, je reste! Voyons, que lirons-nous ? (Elle 
reprend le même livre.) … Encore l'anthologie des 
auteurs du Moyen Age ? C'est drôle, je tombe toujours 
sur cette fameuse page de l'abbé de Sully !.. Dois-je la 
lire une fois de plus? (Robert acquiesce de la tête.) 
Sommes-nous donc fascinés par cette page ? Comme 
le vieux moine par cet oiseau ? 


ROBERT, rectifiant avec un faible sourire. 
Ce n'était pas un oiseau, c'était un ange déguisé en 
oiseau. 
ANNA 
C'est vrai! 


ROBERT 


Lis donc à partir du moment où le moine, dans le 
jardin, est émerveillé par le bel oiseau qui l'entraîne 
eu à peu hors de l'abbaye... Non, lis plus loin, lorsque 
‘oiseau, ayant chanté, s'envole et que le moine veut 
revenir à l’abbaye... | 


ANNA 


… €t que personne ne le reconnaît, ni le portier, ni 
l'abbé, ni le prieur! (Riant.) À quoi bon lire; vous 
savez ce conte par cœur ! 


| ROBERT 
Alors lis seulement la fin! 


ANNA, lisant lentement. 


« Lors s'aperçut le bon homme de la merveille que 
Dieu lui avait faite, et, comme par son ange hors de 
l'abbaye l'avait mené; et pour la beauté de l'ange et 
pour la douceur de son chant, lui avait démontré tant 
comme lui plut de la beauté et de la joie qu'ont les 
amis de Notre-Seigneur au Ciel. Si s'émerveilla étran- 
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. gement que trois cents ans avait vu et écouté cet 
oiseau, et pour le grand délit qu'il en avait eu, ne lui 
semblait que tant de temps fût trépassé, mais que tant 
comme il a jusqu'à midi; et s'émerveilla moult que 
dedans trois cents ans n'était envieilli, ni sa vêture 
usée, ni les souliers percés. » # 


ROBERT, avec une nuance de mélancolique humour. 
Oui! c'est bien là ce conte ravissant que tu me 
lisais! | 
ANNA, comme si elle était étonnée. 
Que je vous « lisais » ? Mais. vous venez de rece- 
voir ce livre il y a seulement deux ou trois jours! 
ROBERT 


Je ne disais pas autre chose! il y a deux ou trois 
cents ans, c'est cela. Tout se passait hors du temps 
dans ce conte; c'était la vérité !.. 


-__ANNA, d'une voix très douce et très naturelle, 
persuasive sans pathétique. 


Cher oncle, je vous en supplie; revenez sur la terre, 
Sur la terre de maintenant! 


ROBERT, continuant son rêve. 


Oui. Un jour... j'ai été attiré hors de chez moi par je 
ne sais quel sortilège. Le temps resplendissait. La 
lumière et la joie, le tumulte des choses ruisselaient. 
Je me suis attardé un instant dans ce paradis — et 
quand je suis revenu, j'étais devenu vieux, vieux, 
vieux! et ceux que j'avais aimés... avaient disparu... 
depuis des années et des années! 


ANNA 
Ce n'est pas gentil pour moi; je suis encore là! 


ROBERT : 


Pardon, ma pauvre Anna ! je pensais à ma femme, à 
mes enfants, qui faisaient cette maison joyeuse. Tu 
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n'es venue que bien plus tard partager ma solitude. Et 
tu sais combien je t'en ai été reconnaissant. 


ANNA, après un instant de silence, 
presque avec désespoir. 


Vous aimez trop ce conte du Moyen Age. Il vous 
émeut trop, il vous fait du mal. Je ne vous le lirai plus! 


ROBERT, après un silence où il a semblé reprendre pied 

dans la réalité, tourne lentement la tête et pose son regard 

sur Anna. Avec un accent indéfinissable, presque triom- 

phant, presque délirant, en insistant sur les verbes au 
passé. 


J'aimais que tu me lises ce conte. J'aimais ta voix! 


Je te demandais de me relire souvent. 


ANNA, se prenant la tête à deux mains. 
Mon Dieu, allons-nous rester ainsi toujours en proie 
à ce jeu cruel? Voulez-vous donc que moi aussi je 
parle au passé ? | 
ROBERT, avec une terrible douceur. 
J'ai souhaité cela, en effet, de ton dévouement. (Tout 
à coup la clochette de la porte d'entrée retentit. Anna se 
lève, brusquement envahie par une nervosité qu'elle ne 
réussit pas à dissimuler. Robert, avec calme.) Je savais 
bien que tu attendais quelqu'un. 
| ANNA | 
. Maïs non, je vous assure…., c'est un visiteur 
imprévu. 
ROBERT, imperturbable. 
Comment savais-tu que ce fût un visiteur ? 


La sonnette tinte une seconde fois. 
ANNA, sans répondre. 
Attendez, je vais voir. 


Elle se dirige vers la porte vitrée donnant 
sur le corridor. À ce moment, Robert se lève, 


+ 


\ 
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. avec lenteur, pose sa couverture sur le dos- 
sier du fauteuil et se dirige vers l'escalier. 
ROBERT 


Non! (Sur le ton du récit.) Lorsqu'un visiteur 
sonnait, je montais aussitôt dans ma chambre... 


Il commence à monter l'escalier. 


ANNA, inquiète. 


Ne viendrez-vous pas voir qui est ce visiteur ? C'est 
peut-être un ami! 


ROBERT, continuant sa phrase 
comme S'il lisait dans un livre, 
tout en montant l'escalier. 


ee” 


Lol 


… €t l’on ne me voyait plus reparaître jusqu'à ce que 
l'étranger se fût retiré. : 


Anna ouvre la porte vitrée du hall, va 
dans le vestibule et ouvre la porte d'entrée. 
2 Paraît le docteur; il porte une épaisse pèle- 
rine et une casquette de fourrure sur laquelle 
brille un peu de neige. Pendant ce temps, 
Robert a traversé la galerie et a disparu par 
la porte donnant accès aux chambres. Anna 
et le docteur se sont serré la main sans un 
mot. Anna aide le docteur à se débarrasser 
de son manteau, de son cache-nez, de sa 
toque, qu'elle pend à un porte-manteau 
après les avoir secoués pour en faire tomber 
la neige. Le docteur apparaît en un costume 
de chasse ou de montagne très simple, veste 
de velours boutonnée jusqu'au col, culotte 
courte, bottes montant jusqu'au-dessous du 
genou. 

Anna invite, d'un geste, le docteur à entrer 
dans le hall. Il entre, elle le suit, et referme 
sur eux la porte du vestibule. Puis, tandis 
que le docteur regarde la pièce autour de lui, 
avec une sorte de satisfaction, elle s'avance 
au premier plan et, se retournant, jette un 
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coup d'œil sur l'escalier et la galerie pour 
voir si Robert s’est bien retiré. Rassurée, elle 
revient vers le docteur. 


LE DOCTEUR 


Enfin, chère Anna, après tant d'années, me revoici, 
en face de vous, dans cette maison où nous avons vécu 
enfants. Mais, au fait, est-ce que nous nous disions 
« vous » Ou bien « tu »? 


ANNA, souriant et le dévisageant franchement. 


Voyons, Jacques! certainement « tu »! et, pour- 
tant. 


Elle hésite un instant. 


LE DOCTEUR, allant au-devant de ce qu'elle va dire. 


Et pourtant cela nous paraît difficile maintenant, 
n'est-ce pas ? 


ANNA, détournant un peu la tête. 


Oui, peut-être. (Se reprenant.) Mais ce n'est pas à 
cause des années, Jacques, c'est à cause de tout ce qui 
s'est passé dans cette maison, de tout ce qui a 
disparu... (Baissant un peu la voix et désignant l'étage 
au-dessus d'un geste à peine ébauché.) et surtout à 
cause de... | 


LE DOCTEUR, baissant le ton aussi. 


Comment le trouvez-vous en ce moment ? (Anna 
hoche la tête sans répondre. Très « médecin ».) Nous 
verrons cela... (11 fait quelques pas dans la pièce.) … Oui, 
notre joyeux tutoiement d'enfants ne convient plus à 
ces murs. Pourtant, je m'attendais à trouver la 
maison plus triste. J'avoue qu'en entrant, ce que j'ai 
éprouvé tout de suite, c'était un sentiment d'apaise- 
ment et non de tristesse. ou d'inquiétude. C'était 
peut-être à cause de votre présence, Anna... (1l revient 
vers elle et lui prend les mains.) … Toute votre personne 
respire le calme, la sérénité, une sorte de sagesse, 
avec... oui, au fond, un goût secret pour la gaieté. Ce 
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- dernier trait, sans doute, était plus accusé, dans votre 
enfance. Un tourbillon de joie et de malice, voilà ce 
que vous étiez. | 


ANNA, avec une résignation très naturelle. 
Ce n'est plus tout à fait cela. évidemment. 


LE DOCTEUR 


Et pourtant, si, je vous assure, il y a quelques 
minutes seulement que je vous ai revue, après. (11 
hésite.) vingt ans... 


ANNA, l'interrompant avec une tranquille assurance, 
une pointe d'humour. | 


Vous pouvez dire vingt-cinq! 


LE DOCTEUR, continuant. 2 
après vingt-cinq ans et, déjà, je me sens gagné par 
votre calme, votre équilibre. Certainement, Anna, 
votre présence ici est rassurante. 


ANNA, avec intérêt. 


A 


Vous avez besoin, vous aussi, d'être rassuré, Jac- 
ques ? Vous... 


LE DOCTEUR, se rembrunissant et l'interrompant. 


Laissons cela, voulez-vous ? Je suis médecin; je n'ai 
besoin de personne; je m'observe et je me soigne 
comme si j'étais un autre, un de mes anciens 
malades... (Changeant de ton, avec une bonhomie 
robuste.) Car vous savez, il y a près de quatre ans que 
j'ai cessé d'exercer! 


Anna le conduit à gauche, vers le coin de 
la fenêtre, des fauteuils et de la table. 


ANNA, s’arrêtant avant de s'asseoir 
ei le regardant gravement. 


Pourquoi, ou pour qui, avez-vous désiré venir, Jac- 
ques ? Pour la santé de. (Léger signe de tête.) ou pour 
vous-même ? .* 
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LE DOCTEUR 


Pour les deux, et aussi pour... (Il n'achève pas et 
brusquement :) De toute façon, il valait mieux ne pas 
préciser ; c'est pourquoi je vous ai annoncé ma venue 
par un simple télégramme.…. (S'asseyant.) Mais en 
réalité, Anna, je compte bien rester quelque temps ici. 
Vous. ne refuserez pas l'air de la montagne et le 
silence de cette grande maison à un convalescent, 
non ? 


ANNA, riant. 


Comme vous y allez! Et si je ne pouvais pas vous 
recevoir ? 


LE DOCTEUR, avec une douce fermeté. 
Vous le pourrez certainement, Anna! 


ANNA, s'asseyant et devenant soudain plus grave. 
Et si. lui, ne voulait pas. que vous restiez ? 


LE DOCTEUR 


Pour cela, nous verrons. Il ne me détestait pas 
autrefois, bien au contraire! A-t-il donc changé à ce 
point ? 


ANNA, baissant le ton. 


La présence des autres lui fait mal. Il ne supporte 
que moi. Il a du mal à se supporter lui-même... il dit. 
(Elle hésite.) | 


Le docteur a pris sur la table le livre dont 
Anna a lu un passage à Robert au début de 
la pièce. Il le feuillette distraitement, en 
écoutant parler Anna. Aux derniers mots 
qu'elle vient de prononcer, il s'arrête et la 
regarde vivement. 


LL LE DOCTEUR, frès attentif. 
Je vous écoute! | 
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ANNA, à voix basse. 


Il dit que le seul moyen, pour lui, de rejoindre sa 
femme et ses enfants, c'est de vivre dans le passé, avec 


eux. C'est au point que... 
2 


LE DOCTEUR 


Mais il y a des quantités de gens qui parlent ainsi. 
C'est une sorte de réflexe psychologique, un méca- 
nisme compensateur qui vient à notre secours lorsque 
notre esprit souffre de la privation brutale d’un être, 
d'une présence aimée..., habituelle... 


ANNA, après un instant, 
le regardant avec une légère ironie. 


Merci, docteur, pour ce petit cours! Vous êtes tous . 


les mêmes; vous avez la manie de tout expliquer, de 
tout rendre « clair ».…, mais vous ne m'avez même pas 
laissée finir ma phrase. 


E LE DOCTEUR, souriant. 
Pardon. Je vous écoute. 


ANNA, à voix de plus en plus basse. 


Je me suis mal expliquée. Du moins... imparfaite- 
ment. S'il ne s'agissait pour lui que de vivre par 
l'imagination dans le passé, de plonger dans sa 
mémoire pour apaiser la soif qu'il a de ce passé, vous 
avez raison; cela serait encore presque. normal. 
Malheureusement, il va beaucoup plus loin. 


LE DOCTEUR, à voix basse, avec une nuance ironique. 
Comment cela ? Est-ce qu'il évoque les esprits ? 


ANNA, à voix basse. 


Non, pas cela non plus. Il ne croit pas au surnaturel. 
Son délire — car c'est un vrai délire tout de même, un 
délire d'autant plus terrible qu'il est permanent, 
calme et, pour ainsi dire, naturel —, son délire est un 
délire logique. Il dit que, par un simple effort de la 
volonté, par un très léger décalage, on peut vivre 
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comme si, à tout moment de notre vie, tout était 
toujours aboli, comme si nous vivions, non pas dans ce 
temps présent où nous sommes, mais dans un temps 
constamment dépassé, dans le monde des êtres et des 
choses disparus... 


Pendant qu'elle parle, on entend la porte 
de la galerie grincer très légèrement : quel- 
qu'un l'ouvre. 


LE DOCTEUR, intéressé. 
Comment parvient-il à ce. résultat ? 


ANNA, le regardant avec inquiétude. 


Vous n'allez pas être pris vous-même par cette. 
monomanie ? 


LE DOCTEUR, sans répondre à sa question, 
lui prenant la main. 


Continuez, Anna. Comment fait-il pour vivre ainsi le 
passé, dans le présent ? 


ANNA 


C'est très difficile à expliquer et pourtant enfantin:; 
il S'entraîne à une sorte d'exercice spirituel, par le 
moyen du langage. (Le grincement de la porte se faisant 
plus insistant, Anna l'entend, s'arrête brusquement et 
met un doigt sur ses lèvres. Jacques dépose sur la table le 
livre qu'il tenait. On voit nettement, là-haut, la porte 
s'entrouvrir. D'une voix normale.) Vous ne voulez pas 
une tasse de thé, Jacques ? Vous avez dû vous geler, 
sur la route qui monte de la gare. 


LE DOCTEUR, Même ton. 


C'est vrai, Anna! J'avais oublié tout cela. Le courant 
d'air glacé qui monte de la vallée..., le grondement du 
torrent sous le pont. Un peu de thé chaud viendrait à 
point... (Déjà Anna s'élance vers la droite.) Ah! avec 
un peu de rhum, s’il vous plaît! 


Anna disparaît par la petite porte de 
droite. Robert sort lentement par la porte du 
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haut et commence à parler sans élever la 
voix, tandis qu'il longe la galerie et descend 
l'escalier. Il a une sorte de « plaid » sur les 
épaules. 


ROBERT > 


Je m'inquiétais; je n'entendais plus rien! Pourtant, 
j'avais reconnu une voix sympathique! (Robert est 
maintenant dans le hall et s'avance vers Jacques. Celui- 
ci se lève et va au-devant de lui. Les deux hommes se 
serrent la main longuement. Dévisageant le docteur.) Tu 
n'as pas changé tellement, Jacques. Tu étais un joyeux 
garçon, une petite toupie chantante! 


LE DOCTEUR 


Et vous, oncle Robert, je vous retrouve tel que 
toujours. Comment le Dieu de ce village et de cette 
maison pourrait-il changer? Vous êtes perpétuel, 
_ immuable. 


ROBERT, avec une amertume 
et un sous-entendu indicibles. 


Immuable, oui, cela devait être cela; quand on a 
pris le parti que j'ai pris... As-tu fait bonne route ? 


pe 


LE DOCTEUR | 
On dirait que vous trouvez ma présence ici toute 
naturelle. Qui vous a prévenu ? 
| ROBERT 
Je me suis douté de ton projet à certains signes 
d'impatience, de nervosité que je constatais chez ma 
nièce... 
LE DOCTEUR 
Pourquoi ma venue l'aurait-elle rendue nerveuse ? 
Je ne comprends pas. 
ROBERT, souriant. _hL 


Ne m'interromps pas. Je savais que tu ‘avais été 
malade, que tu avais besoin de l'air de la montagne... 
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LE DOCTEUR 


En effet, c'est un peu pour cette raison que je suis 
venu. (Avec entrain, prenant le bras de Robert.) … Cher 
oncle Robert, c'est vous qui serez mon médecin! 


ROBERT, le regardant attentivement. 
Pourquoi ne m'as-tu pas prévenu ? 
LE DOCTEUR, d'abord embarrassé, 
puis reprenant rapidement de l'assurance. 
Je ne sais pas... Peut-être. pour vous faire une: 
surprise, peut-être aussi par peur de... 
ROBERT 
Peur de quoi ? 


LE DOCTEUR 
De ce que j'avais entendu dire à votre sujet... 


ROBERT, tout en s'asseyant 
et en invitant le docteur à s'asseoir. 


Et que disait-on à mon sujet ? 


LE DOCTEUR, s'asseyant. 


Que vous étiez devenu très sauvage, que. vous étiez: 
décidé à fermer votre maison... aux importuns.. 


ROBERT, comme pour lui-même, 
continuant à regarder le docteur. 


« J'étais devenu », dis-tu, « j'étais décidé »...? Ne: 
trouves-tu pas ces paroles étranges ? 


LE DOCTEUR, étonné, cherchant à comprendre. 
Mais. non... pourquoi ? 


ROBERT, changeant d'idée. 


. Rien. Non, rien. Ta présence ici n’a jamais ét 
importune. Elle ne l'a jamais été, elle ne l'était p 
davantage aujourd'hui. 
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LE DOCTEUR, fixant Robert à son tour 
_ et répétant ses paroles 
tandis qu'il commence à comprendre. 


Elle ne « l'était » pas davantage. aujourd'hui 2... 
Elle « n'était pas »? (11 semble avoir compris, et, 
soudain, prend le ton en apparence « naturel » de 
quelqu'un qui « entre dans le jeu ».) Et... que faisiez- 
vous, aujourd'hui... en attendant ma visite ? . 


ROBERT, souriant tristement. 


En attendant cette visite. que je n'attendais pas ? 
Rien d'autre que tous les autres jours. Le temps 
passait, les heures sonnaient, les saisons se succé- 
daient.…. 


LE DOCTEUR, après un silence, rapprochant son fauteuil 
et prenant le bras de Robert. | 


J'étais là-bas dans ce satané pays où j'ai laissé ma 
santé, lorsque j'ai su l’affreuse nouvelle. Peut-être la 
lettre que je vous ai écrite aussitôt ne vous est-elle 
jamais parvenue? Peut-être n'avez-vous pas su 
combien j'étais moi-même bouleversé ? 


| ROBERT, avec un geste d’indifférence désabusée. 
Peut-être ! 


LE DOCTEUR, regardant Robert 
avec une insistance affectueuse. 


Je devine, je sais qu’à partir de ce jour-là, à partir 
de... l'accident, vous ne vous êtes plus senti le même. 
Est-ce que je dis vrai ? (Robert, sans un mot, acquiesce 
d'un signe de tête. Le docteur, après un silence, donnant 
l'impression soit qu'il hésite à dire ce qu'il a à dire, soit 
qu'il cherche une idée, un prétexte pour « faire parler » le 
malade, au sens psychanalytique du mot.) Voyez- 
vous, oncle Robert, il faut. que vous m'aidiez à 
chasser de mon esprit une pensée..., une pensée qui ne 
m'est venue que tout récemment, mais qui m'a fait 
terriblement mal. 
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ROBERT 
Quelle pensée, Jacques ? De 


LE DOCTEUR, se tait un moment, puis à voix basse. 
Je vais vous le dire très rapidement, pendant 
qu'Anna prépare le thé. 
ROBERT 
C'est d'elle qu'il s’agit ? 


LE DOCTEUR, dans un souffle. 


Oui... Il y a quelques semaines à peine, quelqu'un 
d'ici que j'ai rencontré à Paris... 


ROBERT 
| Qui? 


LE DOCTEUR 


Peu importe, je vous le dirai après. Quelqu'un a 
insinué que, peut-être, si votre femme et vos 
enfants. étaient morts, c'était. à cause d'Anna! 
(Robert sursaute.) Oh! pas un crime, bien sûr, pas 
même une « intention », mais une négligence. tout 
de même inadmissible. C'était bien elle qui conduisait 
la voiture ? 


ROBERT, indigné. 


Qui conduisait ? Mais jamais de la vie ! Qui a pu dire 
une bêtise pareille ? Ou une pareille infamie ?.. Anna 
venait de partir, elle n'était plus dans la voiture... 


LE DOCTEUR 
Elle venait de partir ? Alors, comment cela s'est-il 
passé ? Qui fut coupable ? | 
ROBERT 


Mais personne, personne d'autre qu'un horrible 
destin. Jacqueline elle-même conduisait. C'est elle qui 
s est tuée et nos enfants sont morts avec elle. 
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LE DOCTEUR, regardant Robert avec force. 


Racontez-moi tout! Revivez ce moment, pour moi 
qui étais absent! : 


ROBERT 
Je n'ai cessé de le revivre depuis lors. 


LE DOCTEUR 


Ne le revivez pas seulement, rejouez-le! J'aimais 
tant Jacqueline et les petits. Toute ma jeunesse était 
liée à leur vie, à cette maison. Il me semble que j'aurai 
moins de chagrin si je peux tout reconstituer. Il me 
semble que vous aussi, vous souffrirez moins si je peux 
partager avec vous ce souvenir. 


Pendant ce temps, Anna est apparue à la 
porte dans la pénombre, portant un plateau. 
Elle reste un moment immobile, écoutant et 
regardant la scène. Le docteur l'aperçoit et 
lui fait signe de partir. Elle repart sur la 
pointe des pieds et referme doucement la 
porte derrière elle. 


ROBERT, d'abord lentement, puis s'animant peu à peu. 
Ce jour-là — un jour d'hiver semblable à celui-ci — 


il y avait ici encore plus de vie et plus de tumulte 
qu'au temps de ton enfance. Jacqueline et Anna se 
préparaient à partir, Anna pour un long voyage à 
l'étranger et Jacqueline devait l'accompagner jusqu'à 
la gare. Craignant pour elles la neige, le verglas, je 
cherchais à les retenir et surtout à ne pas laisser partir 
les enfants avec elles. Mais j'avais auprès de moi deux 
amis, grands chasseurs, qui se moquaient de mes 
craintes. (Cependant qu'il parle, on commence à enten- 
dre des pas pressés, pas de femmes et d'enfants, courir 
dans la maison, monter et descendre l'escalier et arpenter 
la galerie, sans que l'on voie personne, la pièce étant 
plongée dans l'obscurité, sauf le très court halo de la 
lampe. De temps en temps, des portes claquent, des voix 
d'homme et de femme s'interpellent dans la coulisse sans 
qu'on distingue les paroles. On entendra aussi le vent, la 
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sonnette de l'entrée, le ronflement du moteur qu'on met 
en marche, etc.) … Quel tapage ! quelle joie! Ce n'était 
pas longtemps après Noël. Souvent la sonnette de la 
porte retentissait, on apportait des cadeaux de retar- 
dataires, des lettres, des cartes venues des pays étran- 
gers ou bien des gens du village venaient en délégation 
pour les étrennes d'usage... (11 se lève, va et vient, joue 
tous les personnages et ses paroles se détachent en 
surimpression sur les bruits de la maison et du dehors.) 
« … Jacqueline, ne pars pas, je t'assure, ce verglas est 
excessivement dangereux! Tu vas déraper... — 
Robert, fiche-leur donc la paix, tu vois bien qu'elles 
ont quelque chose à acheter en ville. Un bout de tissu 
de quatre sous, tu ne te rends pas compte, ça vaut bien 
d'affronter la neige, et les précipices, quand on est une 
jolie femme. pardon, deux jolies femmes. — Ne 
plaisantez pas, je vous en prie, c'est stupide, et surtout 
n'emmenez pas les enfants. Si ça vous amuse d’avoir 
un accident, c'est votre affaire, mais vous êtes respon- 
sables des petits, ne les emmenez pas! ne les emmenez 
pas! » Mais j'avais beau crier, menacer, on ne 
m'entendait pas. Anna, seule, hésitait, craignant de 
m'inquiéter. Mais ma femme était enragée. Elle 
aimait le vent vif, elle voulait conduire comme tou- 
jours, toutes vitres baissées, humant délicieusement 
l'air froid. Mes amis approuvaient : rien de plus 
salubre! Parbleu, des colosses pleins de santé, ne 
craignant ni chaud ni froid! (S'arrêtant un instant, 
rêveur). Comme il était heureux, joyeux, ce bruit d'une 
maison pleine de rires, de cris, de pas pressés !.. 


Peu à peu les bruits de coulisse s’apaisent 
et on entend le bruit d'une auto qui 
s'éloigne. 7 


UNE VOIX DE FEMME, très loin. 
Adieu !.…. 
Puis, c'est le silence total. 
ROBERT 


… Et puis, vers deux heures de l'après-midi, elles 
sont parties... et j'ai attendu, j'ai attendu une heure, 
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deux heures... trois heures. (La même cloche que tout 
à l'heure égrène au loin cinq heures. Aussitôt après 
retentit la sonnette de l'entrée.) Et alors, peu après cinq 
heures, j'ai reçu la visite d'un voisin. Il avait l'air 
embarrassé. Je me demandais ce qu'il venait faire. Il 
venait de la mairie, il me parlait du prix des grains, 
des coupes que l'on faisait dans les bois communaux... 
Il m'a parlé longtemps, longtemps. Il me semblait que 
cette visite devenait de plus en plus pesante, de plus 
en plus interminable. Enfin, tout à coup, sa voix a 
changé, il avait des larmes plein les yeux. Il les 
essuyait maladroitement avec sa manche. 


LE DOCTEUR, très doucement. 


Si cela vous est trop pénible, oncle Robert, arrêtez- 
vous! | 


. 


ROBERT, continuant sans entendre, l'œil sec. 


« Vous savez, disait-il, il y a quelquefois des 
choses. qu'on ne peut pas prévoir. — Mais quoi 
donc ? — Je ne sais pas..., je ne peux pas dire... — Mais 
quoi, mais quoi ? Mais parlez donc ! — La voiture... — 
Quelle voiture ? — Eh bien, votre voiture. Il paraît, 
le dérapage..., le torrent... » Et puis tout à coup il a 
dout dit : Jacqueline avait conduit Anna à son train, 
puis elle s'était attardée en ville, avec les enfants. Tous 
les trois, ils avaient visité deux ou trois magasins, ils 
avaient acheté une écharpe et des gants pour moi, et 
puis ils étaient rentrés et. au tournant de la côte 
avant le village... la voiture avait glissé... Notre 
volonté ne peut rien... A droite, à gauche ? Il n'y a plus 
qu'à attendre... que tout soit fini. (Un long silence.) 
Une heure après, on amenait ici les trois corps. J'étais 
seul tout à coup. Je suis resté seul... 


Il reste un long moment immobile, l'œil 
fixe, et ne paraît pas s'apercevoir de l'arrivée 
d'Anna apportant le plateau sans faire de 
bruit. Elle et le docteur échangent un long 
regard. | 


æ 
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ANNA, après un moment 
pendant lequel elle a servi le thé. 


Mon oncle, vous ne m'en voulez pas, j'espère, de ne 
pas vous avoir prévenu de l'arrivée de Jacques ? 


ROBERT, sans bouger la tête. 
Je savais qu'il viendrait ! 


Un temps. Le docteur tourne une cuillère 
dans sa tasse de thé, longuement, semblant 
réfléchir. 


LE DOCTEUR, 
adressant un imperceptible signe de tête à Anna, 
comme pour l'avertir qu'ils vont être complices, 
elle et lui, de ce qu'il va dire. 


Oui, c'est ainsi, n'est-ce pas, que vous êtes parti 
avec eux..., que vous vous êtes enfoncé dans le passé... 
(Anna a un geste de surprise indignée. Le docteur l'arrête 
de la main, sans que Robert paraisse apercevoir ce jeu de 
scène. Le docteur continue.) Ne sommes-nous pas 
emportés par le même torrent ? N'est-ce pas vous qui 
avez raison ? (Anna se lève brusquement, comme pour 
protester. Le docteur lui adresse encore un geste qui est 
peut-être un geste d'apaisement, peut-être un geste de 
connivence. Désignant Anna.) Tenez, Anna apportait le 
thé, Anna parlait, se taisait, Anna se levait soudain... 
Quel apaisement de se dire qu'aucun de nos gestes, 
aucune de nos paroles ne nous appartient jamais. 
Aussitôt dit, aussitôt fait, tout s'éloigne de nous.., que 
dis-je : tout s'éloignait! Si nous parlions toujours 
ainsi, nous serions d'avance disparus, nous effacerions 
toutes nos traces au fur et à mesure de nos pas... rien 
ne pourrait plus nous atteindre. Plus de surprises, plus 
d'événements, plus d'accidents pour quiconque s'est 
délibérément jeté lui-même dans le passé ! (À Robert :) 
… N'ai-je pas compris votre pensée ? 


ROBERT, étonné, mais dans une sorte d'extase. 
Toi seul as compris. 
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Le docteur adresse encore à Anna un 
regard. Celle-ci se rassoit, sans comprendre, 
mais résignée. : 


LE DOCTEUR 


Là... là... Anna s'asseyait. Elle aussi avaif compris. 
(Anna paraît accablée. Le docteur se lève et arpente la 
pièce.) Il me semblait que j'avais toujours connu cette 
maison, pas seulement pendant ma vie. Bien avant 
ma naissance. dans un temps lointain, aboli, à 
jamais présent. (Il revient vers la table et éteint la lampe. 
Le reflet blanc du clair de lune sur le jardin plein de neige 
envahit la pièce. Il va vers la fenêtre et regarde au- 
dehors.) Oui, j'entendais la maison glisser lentement 
dans ce paysage, j'allais et venais dans un temps sans 
limite. Les saisons passaient sans bruit sur le jardin à . 
pas feutrés de neige, à pas feutrés de feuilles, ou de 
pluie, ou d'herbes folles.…., et moi, j'étais toujours là... 
auprès de tous ceux que j aimais... Étaient-ils absents, 
étaient-ils présents, vivants ou morts ?.. Comme elle 
m'importait peu, cette nuance imperceptible! De 
toute façon, tout avait disparu, ceux que j'avais 
connus, ceux qui étaient là, ceux qui n'y étaient pas, et 
nn qui pourtant regardais ce clair de lune que 
voilà. 


Un silence. 


ROBERT, continuant comme à l'unisson. 


Tu étais descendu à la gare, en bas du village, quand 
le nom du pays retentissait dans l'air parfumé de 
menthe ou de givre. Et, tandis que l'employé du train 
agitait sa petite lanterne dans la nuit, faisant sonner 
les roues avec son long marteau, tu avais dévalé le 
haut escalier, salué au passage par l’hôtelier sur le pas 
de sa porte. Puis tu avais franchi le pont sur le torrent 
qui grondait, tout en bas, au milieu des rochers et tu 
étais monté lentement jusqu'ici. 


Anna a rallumé la lampe et s'est levée, 
pouvant y tenir. | 


” 
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LE DOCTEUR, avec intention, parlant pour elle. 


Oui, il me semblait que j'avais toujours vécu dans 
cette maison. Et pas seulement dans mon enfance... 
quelqu'un m'y attendait peut-être... 


Anna, qui paraît en proie à une émotion 
insoutenable, fait quelques pas vers la porte 
de droite. - 


ROBERT, qui suit la même idée. 


Tu attendais une personne qui se taisait… et qui 
peut-être, elle aussi, t'attendait. 


Elle n'en peut plus; sans attendre les . 
derniers mots, elle a disparu en courant et 
en pleurant vers la porte de droite. | 


Rideau 


ACTE II . 


Même décor, quelques semaines plus tard. Une belle 
fin de journée d'hiver, claire et ensoleillée. Il doit être 
environ quatre heures et demie. 

Anna, un fichu sur la tête, un torchon à la main et ” ” 
juchée sur un escabeau, a interrompu le ménage qu'elle 
était en train de faire pour essayer de remonter la 
pendule. Au pied de l'escabeau, un balai. 


# 


LA VOIX DU DOCTEUR, appelant dans le jardin, 
du côté de la porte d'entrée. 


Anna !.… Anna !.… 
Anna hésite un instant, puis redescend de 
… l'escabeau, laissant ouverte la porte vitrée de 
la pendule. 
LA VOIX DU DOCTEUR, plus proche. 
Anna !.. Anna !… 
Anna, sans répondre, se remet à balayer. 
La porte du vestibule s'ouvre. Paraît le 
docteur avec sa toque et sa pèlerine. Il 
referme la porte derrière lui, s'ébroue, quitte 
pts manteau et sa toque, et entre dans le 
all. 


LE DOCTEUR 
Ah! tu étais là ? On m'avait dit que tu étais dans le 


jardin. . : 
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ANNA, s'arrêtant et le regardant avec un sourire innocent, 
mais un peu gênée tout de même. 


Non... je balayais… 


Le docteur la considère un moment, puis 
regarde autour de lui. Ses yeux se posent 
enfin sur l'escabeau, puis remontent jus- 
qu'à la pendule. 


LE DOCTEUR 


Ah! tu balayais ?.. Tu essayais aussi de remettre 
en marche la pendule, non ?.… Anna, et nos conven- 
tions ? 


ANNA, posant le balai et passant sa main sur ses yeux 
dans un mouvement d'exaspération. 


Nos conventions! Nos conventions! « On m'avait 
dit », « Tu balayais », « Tu essayais »! Toujours, tou- 
jours ce cauchemar! Mais où veux-tu en venir? 
Pourquoi abonder ainsi dans le sens de mon oncle ? Ce 
n'est pas cela qui le guérira et c'est nous qui devien- 
drons fous! 


LE DOCTEUR, allant vers elle et lui prenant les mains 
avec tendresse. 


Détrompe-toi, Anna ! Il va mieux, beaucoup mieux. 
Déjà il s'intéresse à autre chose qu'à sa douleur et à 
ses souvenirs. Il songe à notre union prochaine, il m'en 
parle... 


ANNA, dégageant ses yeux qui sont rougis de larmes. 


Qu'importe, s'il en parle au passé! Quand je 
l'entends, je suis prise de panique : il me semble que 
notre. avenir est déjà révolu, qu'un abîme s'ouvre 
devant nous! 


LE DOCTEUR 
Non, Anna! qu'il nomme l'avenir d’un autre nom, 
cest quand même ce qui va venir, ce que nous 
attendons! Songe à tout ce qui a changé ici, depuis 
mon arrivée | 


ë 
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ANNA, s’asseyant d'un air las sur l'escabeau et dénouant 
le fichu qui couvre ses cheveux. 


Vous autres médecins, on ne sait jamais quand vous 
parlez en tant que praticien ou en tant qu'homme. 
M'aimes-tu ou bien es-tu venu pour guérir... trois 
malades ? … 


LE DOCTEUR n “ 


Je te pardonne cette remarque, parce que tu n’en 
peux plus, parce que tu es lasse de la comédie que 
nous jouons. (11 lui prend le bras et la dirige vers le coin 
de la fenêtre.) … Viens t'asseoir ici!.…, tu as oublié une 
malade : cette maison. Depuis que je suis ici, tu as le 
temps de t'en occuper. Les couleurs de la santé 
reviennent sur les murs, les cheminées respirent, les 
paupières des volets battent au soleil... : 


Elle s'est assise dans un fauteuil à côté de | 
la fenêtre. Lui s'est assis sur le bras du 
fauteuil. 


ANNA, penchant sa tête sur le bras droit du docteur. 


Comme c'est agréable de t'entendre parler au 
présent ! 


LE DOCTEUR, de son bras gauche montrant le jardin. 


Et vois, ce n'est pas tout : un jour où il ne neigeait 
pas, j'ai taillé les rosiers, les arbres fruitiers. Ce sont 
aussi mes malades; une vraie clinique! mais, encore 
une fois, ce n'est pas tout! 


ANNA, avec une tendre ironie. 
Qu'est-ce qu'il y a encore, incorrigible docteur ? 


LE DOCTEUR 


Rien qui ne soit d’heureux augure. Je reviens de la 
ville où j'ai été consulter mon vieil ami d'enfance, 
devenu le meilleur radiologue de la région. Eh bien! 
Anna... (Se penchant vers elle en articulant avec soin.) 
… je suis guéri, tu entends : guéri! Nous pouvons nous 
marier bientôt, demain, quand tu voudras. ; 


# 
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ANNA, pour toute réponse, 
lui prend la main et la pose sur sa joue. 


Tu m'as guérie, moi aussi, Jacques; je ne pensais 
pas que je pourrais m'arracher à ce monde de fan- 
tômes. J'étais partie avec notre pauvre malade. Tu 
m'as ramenée de très loin... et maintenant tu me 
guéris doublement. - . 


LE DOCTEUR, se moquant gentiment. 


Pourtant, vois! tu parles encore au passé. Tu ne 
diras pas que c’est de ma faute. Regarde, moi, j'ai 
gardé l'usage de tous les temps du verbe — et surtout 
du futur ! 


ANNA 


Moi aussi, Jacques, et c'est le temps qui m'est le 
plus cher. Mais, précisément, quand pourrons-nous 
laisser notre malade ? Quand aura-t-il recouvré toute 
sa raison ? 


LE DOCTEUR, se relevant d'un coup de reins 
et allant de long en large, rêveur. 


Le pire, c'est qu'il n’est pas fou du tout! Bizarre 
maladie! Est-ce une maladie des sentiments, ou de 
l'esprit ? Est-ce une pure question de mots ? (S'arrétant 
et se plantant droit devant elle, les bras derrière le dos.) 
Ma parole, il me semble parfois que ce n'est pas un 
médecin qu'il lui faudrait, mais un grammairien! 


ANNA 


Ne dis pas de bêtises! Tu sais bien ce qu'il y a de 
profond, de terrible dans son mal. Il n'est plus parmi 
nous, il nous parle du fond des années, il accompagne 
nos paroles et nos gestes, mais il y a entre nous et lui 
comme une vitre épaisse qui nous sépare plus sûre- 
ment que la plus haute muraille. Parfois, quand il est 
là, devant moi, et qu'il se tait, il me semble qu'il 
disparaît peu à peu, sans bouger de sa place, comme... 
comme... une photographie imparfaitement fixée s’ef- 
face à la lumière du jour. | 
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Le docteur paraît frappé de ce qu'elle vient 
de dire. Il se penche en avant, pose ses deux 
mains sur le bras du fauteuil où Anna est 
assise et la regarde dans les yeux. 


LE DOCTEUR, vivement. # 
Qu'est-ce que tu dis là ? 


ANNA, étonnée. 


Mais, rien que tu ne saches, je suppose. N'as-tu pas 
éprouvé toi-même ce sentiment ? 


LE DOCTEUR 


Si, si, bien entendu, mais... il y a quelque chose de 
plus, ou quelque chose de plus grave encore. 


ANNA | do 


Quoi donc ?.. (Parlant d'un ton plus bas.) Ne parlons 
pas si fort, veux-tu, il pourrait nous entendre. 


LE DOCTEUR, baissant la voix. 


Ce n'est pas seulement nous qui avons l'impression 
d'être séparés de lui par cette vitre dont tu parles. Lui- 
même semble parfois se conduire comme s’il ne nous 
. voyait pas. … C'est là un des symptômes les plus graves 
et les plus douloureux d'un mal profond de l'esprit ; le 
malade s'enferme en lui-même et le monde extérieur 
ne compte plus pour lui. Un jour..., mais je ne veux pas 
t'impressionner | | 


Ad 


ANNA, cOurageusement. 
Continue! | 


LE DOCTEUR 


Un jour de la semaine dernière, j'étais ici. (7! désigne 
le coin de la pièce où ils sont.) Je lisais. Le soleil 
inondait la pièce, de sorte que rien ne pouvait rester 
dans l'ombre. J'ai entendu ton oncle descendre lente- 
ment l'escalier, s’avancer dans la pièce, sans un mot, 
d'un pas lent et régulier, du côté où je me trouvais. Il 
est venu jusqu’à la table, sans paraître remarquer ma 
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présence. Moi, le voyant emporté par une sorte de 
rêve, je n'ai pas dit un mot, de peur de provoquer en 
lui un choc émotif. Il a pris un livre sur la table, 
frôlant presque mon vêtement, a jeté sur moi un 
regard aussi vague, aussi dénué d'expression que s'il 
voyait le fauteuil vide, puis, tournant les talons, il est 
remonté dans sa chambre, comme il était venu. 


ANNA 


Une autre fois, il faudrait essayer de le tirer de cette 
rêverie. Est-ce tellement dangereux, si l'on s'y prend 
avec délicatesse ? 


LE DOCTEUR 


Peut-être pas si c'est toi qui l'appelles, très, très 
doucement. Une voix d'homme serait trop brutale. 


A ce moment, la porte du haut tourne sur 
ses gonds. Robert apparaît au seuil de la 
galerie, la traverse et descend lentement 
l'escalier. Parvenu en bas, il paraît hésiter 
une seconde sur la direction à prendre, puis 
il pivote sur lui-même, paraît ne pas voir 
Anna ni le docteur, qui semblent d'ailleurs 
paralysés par l'angoisse ou par l'émotion et, 
traversant obliquement la pièce, se dirige 
lentement vers la porte vitrée du vestibule. 
Le docteur fait un signe à Anna. 


ANNA, s'adressant à Robert d'une voix chantante, 
infiniment douce. 


Robert !.… Robert !.… 


ROBERT, sans interrompre sa marche 
et croyant répondre 
à une voix qui l'aurait appelé du dehors. 


Oui, Jacqueline... je viens. attends-moi 


Anna et le docteur se regardent, boulever- 
sés. Robert ouvre la porte du vestibule, puis 
celle de l'entrée et sort dans la cour sans 
refermer. Un long silence, puis on entend la 
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clochette de la porte extérieure de la cour, 
donnant sur la route. 


| LE DOCTEUR, à voix basse. 
Le voilà sur la route! 


ANNA 


Je suis sûre qu'il se dirige vers le cimetière. (Se 
levant brusquement.) Tu vois comme il est guéri! En 
vérité, plus malade que jamais! Il n’a aucune raison 
d'aller aujourd'hui sur la tombe des siens..., surtout 
par un froid pareil! Je cours le chercher. (Elle court 
dans le vestibule, prend la pèlerine et la toque du docteur 
et s'élance au-dehors sans refermer la porte. Bruit de la 
clochette extérieure. Le docteur, interdit, reste debout 
devant la porte ; puis se remet à marcher de long en large 


dans la pièce. Soudain, il avise la pendule. Il monte sur | 


l'escabeau, referme la vitre du cadran, redescend, plie 
l'escabeau et l'emporte dans la pièce voisine, en passant 
par la petite porte du premier plan à droite. La pièce reste 
vide un moment. La nuit commence à tomber. Au bout 
de quelques instants, on voit revenir Anna, tenant 
précautionneusement son oncle par le bras. Lorsqu'ils 
sont dans le vestibule elle le débarrasse de la pèlerine et de 
_ la toque du docteur, aide son oncle à entrer dans le hall et 
à s'asseoir dans le fauteuil du « coin de la fenêtre ».) Il 
fait un froid très vif malgré le beau temps. Vous 
risquiez d'attraper du mal, en sortant ainsi sans 
manteau. (Robert ne répond pas. Il regarde devant lui 
fixement. Anna continuant.) Je vais vous faire chauffer 
un grog. Il faut boire bouillant... Attendez-moi ici! 


Robert ne bouge pas. Elle sort par la porte 
de droite. Quelques secondes après, par la 
même porte, le docteur entre et se dirige vers 
Robert. 


LE DOCTEUR, d'une voix qu'il s'efforce 
de rendre gaie et naturelle. 


Anna vient de me dire que vous étiez sorti. Et moi 
qui vous cherchais partout dans la maison! 


æ 
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ROBERT, sans bouger la tête. 


Tu avais donc quelque chose de si important à me 
dire ? (A ce moment, la pendule, mal remontée par Anna, 
se déclenche et sonne douze coups interminables. Pres- 
que durement.) Qui est-ce qui a touché à la pendule ?.. 
Je croyais que nous devions tous vivre hors du temps, 
ici ! 


LE DOCTEUR, embarrassé. 


Mais personne n’y a touché, Robert. Je le crois du 
moins. Elle s'est déclenchée toute seule. 


ROBERT, goguenard. 


C'était une souris, peut-être !.… Elle a dû en mourir, 
ne penses-tu pas? Voilà à quoi devraient servir les 
horloges dans cette maison : des pièges à rats! (11 rit 
d'une manière un peu forcée, désagréable. Un silence.) 
D'ailleurs, était-ce minuit, ou midi? Dans ma jeu- 
nesse, lorsqu'on veillait un mort et que sonnait 
minuit, on se signait.…, mais à midi on se mariait. (Un 
silence. Insistant, mais avec un ton soudain affectueux.) 
J'ai dit « on se mariait »! As-tu entendu, Jacques ? 


À ce moment, Anna entre dans la pièce, 
portant un petit plateau avec un verre d'où 
s'échappe une vapeur chaude. 


ANNA 


Voici votre grog; buvez vite, cela coupera tout: 
début de refroidissement. (Elle pose le plateau sur la: 
table et tend à son oncle le verre, sur une soucoupe.. 
Robert prend le verre et boit à petites gorgées en regardant! 
alternativement Anna et le docteur. Anna, pour rompre le: 
silence avec un air faussement enjoué.) D'ailleurs, c'est t 
le docteur qui l’a prescrit, ce grog! 


ROBERT 


Bien muet, ton docteur. Oui, tout à fait muet. (J{! 
boit, puis sans transition, comme distraitement.) Qui a 
touché à la pendule ? 


Anna jette un regard au docteur, puis :: 
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ANNA 
C'est moi, là, c'est moi qui ai voulu la remonter! 


ROBERT, goguenard. 
Et savais-tu ce qu'elle dirait en se remettant à 
parler ? “ 
ANNA, étonnée. 
Non! 


ROBERT 


Elle a dit : Midi! Midi en toutes lettres, en douze 
coups !.. Et savais-tu ce qu'elle signifiait parfois, dans 
ma jeunesse, cette heure de midi ? 


ANNA, vaguement inquiète. 


Non! | + 


ROBERT, après avoir bu une gorgée. 


Elle disait l’heure des mariages. De nos amis, de nos 
voisins, de nous-mêmes. En hiver sur la neige bleue et 
rose, en été sur les cailloux secs de la route, on 
accourait de toutes les bourgades, de toutes les fermes 
isolées ; les hommes en veste noire, une fleur à la 
boutonnière ; les femmes avec leurs chapeaux de fête, 
comiques et touchants, où il y avait des oiseaux 
comme on n'en voyait pas dans nos champs! La 
cloche sonnait à toute volée; les enfants criaient et se 
bousculaient. On s'engouffrait dans la petite église, où 
régnaient l'ombre et la fraîcheur et où l'harmonium 
jouait faux... Après la cérémonie, on demandait aux 
mariés de rester un moment immobiles sous le porche 
et tandis qu'ils avaient l'air empaillés et comme prêts 
à être mis sous globe dans quelque musée du costume, 
frères et amis les photographiaient..; puis on leur 
faisait un signe et ils se mettaient à bouger et à revivre 
— et la noce les entraînait au banquet... 


La nuit est presque venue. Anna s'est 
assise auprès de la table et pleure douce- 
ment. 


# 
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LE DOCTEUR, avec beaucoup de précautions. 


Cher Robert... (11 lui prend la main.) Que vous vous 
obstiniez à vous torturer vous-même..., à vivre ainsi 
« au passé », voilà qui « était » votre droit. Mais elle, 
elle qui n’a voulu que votre bien, pourquoi la faire 
souffrir en même temps, si. subtilement, puisque 
vous avez vous-même accepté l'idée de notre union... 


ROBERT, presque durement. 
Eh bien, qu'ai-je donc fait de si mal ? 


LE DOCTEUR, lâchant sa main. 


Vous le savez très bien: vous semblez vous 
complaire à replonger dans le passé toutes ces cou- 
tumes, auxquelles nous allons bientôt nous plier, 
Anna et moi. Si vous les évoquez, je voudrais que ce 
joyeusement. (Insistant « médicalement ».) … Au 
utur ! 


ROBERT, secouant la tête, doucement implacable. 


Votre mariage a déjà eu lieu pour moi... il y a 
longtemps... Comme toutes choses, d'ailleurs, qu'elles 
appartiennent, comme vous dites, vous autres, au 
« présent » ou à « l'avenir »… (Il repose la soucoupe et 
le verre sur la table et se lève. Anna et le docteur se 
taisent, accablés.) Quant à moi, je vous ai dit adieu, il y 
a longtemps déjà. Il y a déjà longtemps que je vous ai 
dit « soyez heureux » comme si pareille formule 

uvait changer quoi que ce soit à ce qui a déjà eu 

ieu !.… Il y a longtemps, moi, que j'ai rejoint ceux qui 
m attendaient. 

Il se met lentement en marche vers la 
droite, monte l'escalier, parcourt la galerie 
et referme derrière lui la porte d'accès à son 
appartement. 

Il fait maintenant presque nuit. 


ANNA, après un silence. 


Nous ne sortirons pas de ce cauchemar! (Elle se lève, 
va vers la droite et semble écouter avec inquiétude.) Que 
_va-t-il faire ? Si j'allais voir ? 
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LE DOCTEUR, avec une résignation désespérée, 
presque méprisante. 

Non! rien à craindre. Il est dans son refuge, il s’y 
trouve bien. Il s’enivre de mélancolie. (Faisant quel- 
ques pas rapides dans la pièce et gesticulant comme pour 
rompre un envoûtement.) Ah! vivre! courir! marcher! 
briser ce sortilège pernicieux ! Vrai, tout médecin que 
je suis, je me sens presque gagné par ce vertige. , 


ANNA 
Tu l'as voulu, Jacques! Ne t'es-tu pas habitué à ce 
jeu douloureux ? | 
| LE DOCTEUR 
Je voulais le sauver. 


ANNA, avec une ironie douloureuse. 
Mais vois : tu parles toi-même au passé !... 


Anna allume la lampe du coin de la 
fenêtre. Tout le reste de la pièce demeure 
plongé dans l'obscurité, sauf la porte vitrée 
du corridor à gauche. 


LE DOCTEUR 


- Je commence à me demander si le présent existe. 
Horrible vision : ce malheureux, lui dont on dit qu'il 
est fou... | 


ANNA 
Parle plus bas, parle plus bas! 


LE DOCTEUR, continuant sur un ton plus bas. 


… C'est peut-être lui qui a raison : l’homme ne vit 
qu'au passé; tout ce qu'il est, tout ce qu'il possède 
n'est que du passé : Histoire, prestige, gloire, faits 
d'armes des héros, chefs-d'œuvre des artistes, tout ce 
qui compte le plus pour nous, ici-bas, est passé. 


Il appuie, d'une voix déchirante, sur ces 
derniers mots en se prenant la tête à de 
mains. = 
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ANNA, en se rapprochant de lui. 


A mon tour de te dire : réveille-toi de cette obses- 
sion ! je suis là, bien vivante, pour toi je suis, pour toi 
je serai. (Dans un grand élan.) Emporte-moi dans tes 
bras! 


Il la serre tendrement dans ses bras. Un 
Silence. Puis ils se séparent, souriants, pres- 
que apaisés. Le docteur va vers la fenêtre et 
regarde au-dehors. 


LE DOCTEUR 


Comprends-moi, Anna! Je me suis souvent 
demandé : ce que je vois, est-ce bien moi qui le 
regarde? Est-ce que ça existe, maintenant? Est-ce 
qu'il n'y a pas un décalage — énorme ou impercepti- 
ble ou les deux à la fois — entre ma conscience et ce 
qu'elle considère ? N'ai-je pas déjà vécu ce que je vis en 
ce moment ? Je sens que je marche, que je m'avance 
dans ma vie, et cependant il me semble que je connais 
déjà ce chemin, dans ses moindres détails. Le passé, 
l'avenir, tout cela n'a plus aucun sens. C'est comme si 
je piétinais dans le temps, comme si je tournais en 
rond. Et tantôt je découvre un passé qui est mien, mais 
que je ne connaissais pas; tantôt je retrouve un avenir 
que je connais déjà d'avance. N'est-ce pas une 
impression bizarre, encore inexpliquée, que nous 
avons tous connue? Est-elle le fait d'une simple 
défaillance de notre esprit ? Ou bien est-elle le signe de 
quelque chose d'immense, que nous ne pouvons 
comprendre et qui se rit de notre faible intelligence ? 


ANNA 


Tais-toi, Jacques! Tu vas te faire du mal, il faut 
vivre, tout simplement ! 


LE DOCTEUR, continuant. 


… Oui, c'est peut-être là, dans cet hiatus, dans cet 
incompréhensible défaut de la réalité, c'est peut-être 
là que notre malade retourne lentement, sûrement, 
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comme quelqu'un qui sait, qui a découvert le secret. 
qui est « de l'autre côté »! 


ANNA 
Je t'en supplie, Jacques! 


LE DOCTEUR, continuant. 


D'ailleurs peut-être cela vaudrait-il mieux pour lui! 
(Un temps. Anna court vers lui, lui prend la main, avec 
inquiétude, le regardant sans un mot.) … Je me suis 
demandé quelquefois si l'on pouvait disparaître sans 
mourir. 


ANNA 


Réveille-toi, Jacques! tu rêves tout éveillé! Que 
veux-tu dire ? 


LE DOCTEUR, avec un sourire mystérieux, 
comme en proie à une vision. 


Non, Anna, je ne rêve pas. S'il est des temps et des 
espaces qui se côtoient sans se pénétrer, suspendus 
comme des astres, dans un lieu sans limites... S'il est 
des mondes de pensées, de douleur, d'amour et de 
désespoir qui se rencontrent dans l’éther et ne peuvent 
que s'adresser, dans le même instant, un éternel 
bonjour et un éternel adieu... 


ANNA, à voix basse, secouant sa main 
comme pour le réveiller d'un songe. 
Eh bien ? 

Le docteur ne continue pas. À ce moment, 
la porte du haut s'ouvre lentement. On 
entend les pas lents de Robert qui passent 
sur la galerie, puis descendent l'escalier, qui 
s'avancent vers le milieu de la pièce, mais 
on ne voit personne, puisque, comme je l'ai 
dit, toute cette partie droite de la scène est 
plongée dans l'obscurité totale. 

Anna et le docteur, la main dans la main, 
ont fait face à l'apparition. Leur regard a 
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fouillé l'ombre où l'on entendait des pas, 
leurs yeux, visiblement, ont suivi ce qu'ils 
pensent être Robert descendant l'escalier. 
Au moment où l'apparition est censée quit- 
ter la partie obscure de la pièce et s'avancer 
vers la gauche, les regards d'Anna et du 
docteur indiquent clairement qu'ils voient 
passer l'apparition dans la partie éclairée du 
hall, alors que le spectateur ne voit rien. 
Ils suivent ainsi l'apparition vers la porte 
vitrée du vestibule. 


LA VOIX DE JACQUELINE, Monte, lointaine, légère, 
chantante, venant du dehors. 


Robert !… Robert !.… 


VOIX DE ROBERT, c'est bien sa voix 
qui semble partir de l'endroit où évolue son apparition. 


Oui, Jacqueline. j'arrive! 


Cinq heures sonnent au clocher du vil- 
lage. À ce moment, la porte vitrée du couloir 
s'ouvre comme si une main l'avait tirée, 
puis la porte de l'entrée s'ouvre de la même 
façon. On entend des pas sur le gravier de la 
cour, puis la clochette de la porte extérieure 
retentit, puis c'est le silence. 


LE DOCTEUR, qui semble à peine réveillé de sa rêverie. 


Il est parti les rejoindre... Il vivait avec eux... il 
faisait semblant d'être auprès de nous, mais il vivait 
dans un autre temps que le nôtre... 


ANNA, comme encore envoñtée elle-même. 
As-tu remarqué, Jacques ? Cinq heures sonnaient ! 


Tout à coup, leurs mains se séparent. Ils 
se regardent, se remettent à bouger, en proie 
à une soudaine surexcitation. 


LE DOCTEUR, comme secouant un envoûtement. 


Mais! mais! Anna! que faisions-nous ? Révions- 
nous ?.. Que s'est-il passé ? 
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ANNA, se tordant les mains. 
Je ne sais pas, Jacques! je ne sais pas, mais... 


LE DOCTEUR, allant vers elle, 
avec toute sa puissance d'action retrouvée. 


Anna! c'est moi, sans doute, qui t'ai communiqué 
ma rêverie. Pardonne-moi! On ne peut pas vivre 
impunément ici, dans l'ombre d'un malade, sans... 


ANNA, brusquement réalisant son effroi. 


Oh! Jacques; si c'était vrai quand même, ce qui 
vient de se passer !.… (Dans un cri, elle montre les portes 
ouvertes.) Là ! là! les portes! elles sont bien ouvertes, 
pourtant. 


LE DOCTEUR, Sans conviction. 
Peut-être est-ce le vent qui les a ouvertes ? 


ANNA, de plus en plus épouvantée. 


Mais que faisons-nous ici? Qu'attendons-nous? Il 
faut savoir tout de suite! (Comme ayant honte de sa 
propre peur.) Jacques, donne-moi du courage, je vais 
monter voir. là-haut. (Elle n'a pas achevé qu'elle s'est 
élancée dans l'escalier. Elle parcourt rapidement la 
galerie, pendant que le docteur la suit des yeux, interdit. 
Elle entre dans les chambres. Un temps. Puis on I ‘entend 
crier, au comble de la terreur. Avant de reparaître.) Il n'y 
est pas! (Elle apparaît en courant et répète en redes- 
cendant rapidement.) I] n'y est pas !.. Il n'est pas dans 
sa chambre !.…. 


Comme folle, toujours courant, sans 
prendre garde au docteur, elle s'apprête à 
traverser en biais le hall, mais le docteur 
l'arrête en la prenant doucement, mais fer- 
mement, par les épaules. 


LE DOCTEUR ° 


Que fais-tu, Anna ? À mon tour Le te dire : sors de 
ton rêve! 


pi 
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ANNA, se dégageant et s'enfuyant par les portes 
restées ouvertes. 


Puisque je te dis qu'il n’est plus dans sa chambre !.… 
(Avant que le docteur ait pu faire un geste, elle a disparu 
dans la cour. On entend la clochette de la porte exté- 
rieure. Le docteur, en quelques pas, a rejoint le vestibule. 
Il reste un instant perplexe, puis prenant sa cape et un 
autre manteau (celui d'Anna), il s'élance à sa suite dans 
la nuit. On entend la clochette sonner une deuxième fois. 
La scène reste un moment vide. Puis, la clochette de la 
porte extérieure sonne une troisième fois. On entend des 
pas sur le gravier et on voit reparaître le docteur, de dos, 
comme portant un objet très lourd. Il franchit à reculons 
le seuil, puis le vestibule. En face de lui apparaît Anna, 
suivant ses mouvements; ils rapportent à eux deux le 
corps inanimé de Robert, recouvert de la cape du 
docteur. Ils le déposent avec précaution dans le fauteuil 
de gauche. Mais le corps ne garde pas l'équilibre et glisse. 
Enfin, ils l'assujettissent tant bien que mal avec des 
coussins. Anna s'affaire, tapant dans les mains de 
Robert.) Mon Dieu! mon Dieu! ses mains sont glacées! 
Quelle folie! Par ce temps... pourvu que... mon Dieu, 
pourvu... 


LE DOCTEUR, retrouvant sa décision de praticien. 


Défais-lui son col! Bien. va chercher quelque 
chose de chaud, une compresse, n'importe quoi!.… et 
des couvertures !.… 


ANNA, restant comme hébétée. 
Mais... 


LE DOCTEUR, avec fermeté. 


Va... allons, va, mon petit !.. (Anna disparaît à regret. 
Le docteur déboutonne la veste et le gilet de Robert, écarte 
sa chemise et colle son oreille sur sa poitrine à l'endroit 
du cœur. Il écoute un moment, puis se relève et croise les 
bras pendants de Robert sur ses genoux : Robert est 
mort. À ce moment, Anna revient, les bras chargés de 
couvertures, tenant une compresse. Elle et Jacques 
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échangent un long regard, sans un mot. Elle a compris. 
Elle pose alors sur un siège tout ce qu'elle tenait, arrive 
vers le docteur et se met à sangloter doucement sur son 
épaule. Le docteur, qui est alors de face et qui a entouré 
de son bras gauche les épaules d'Anna dans un geste 
protecteur, semble de nouveau perdu dans un rêve, 
comme se parlant à lui-même.) Ce corps était celui d’un 
homme mort depuis longtemps, très longtemps !.…. 
Est-ce lui que nous avons cru voir passer tout à 
l'heure ? Oui, c'était bien lui, sans doute, ou son 
ombre... Il passait, dans le temps qui était le sien, dans 
cet autre monde lointain et révolu.… et son ombre 
pâle, transparente, le suivait dans notre temps à 
nous... 


ANNA, relevant la tête, s'essuyant les yeux 
et se séparant du docteur. | 


Oh! Jacques... je t'en prie, ne parlons plus au passé, 
maintenant. Nous sommes seuls, dans ce triste pré- 
sent, mais nous y sommes et ce corps inanimé, hélas! 
est bien réel! _ 


LE DOCTEUR 


Rien n'est réel, que ce qui a conscience de l'être. Ce 
. corps, si lourd soit-il à nos bras et à notre cœur, 
n'existe pas plus que l'ombre de tout à l'heure... Ce qui 
est vrai, ce qui existe, c'est l’image de cet homme dans 
notre mémoire. 


ANNA, Se précipitant aux genoux de son oncle 
et lui embrassant les mains. 


C'est une image qui ne pourra pas quitter mon 
esprit, pas plus que la vision de ses morts ne quittait 
sa propre pensée! D'image en image, d'esprit en 
esprit, nous passons comme des ombres. 


LE DOCTEUR 


Tout est présent pour ceux qui vivent. Notre esprit 
contient tout. En dehors de ce moment que nous 
vivons, rien n'existe! : 


148 La comédie du langage 


ANNA, avec mélancolie. 


Un jour pourtant, nous disparaîtrons, comme lui, 
tout à l'heure, par cette porte. 


LE DOCTEUR, d’une voix pleine de décision et de santé. 


Qui sait où ce sera ? Mais sûrement pas ici. Nous 
artirons, nous laisserons cette maison, comme un 
ateau qui s'éloigne, glisser lentement à l'horizon et 

gagner le passé, qui est sa vraie patrie. 


ANNA 


J'ai connu ici mes années les plus douloureuses, 
mais peut-être les plus belles... : l'enfant, la jeune fille, 
la jeune femme que je fus resteront ici pour toujours. 
Peut-être sont-elles parties de moi. avec lui. (Sou- 
riant à Jacques tristement.) Comme il est douloureux, 
mon pauvre Jacques, l'effort qu'il faut faire pour 
gagner la rive du présent ! 


LE DOCTEUR, lui prenant la main, 
et la forçant à se relever. 


Cramponne-toi à mon bras, je te tiens, je te tiens, je 
te hisse! Il faut, pour vivre, un effort. de tous les 
instants. (Très simplement.) Viens maintenant, il faut 
aller chercher les voisins, prévenir le village. Viens. 


Il entoure Anna de son bras gauche et 
l'entraîne doucement vers la porte. Anna 
s'en va comme à regret, jetant de temps en 
temps un regard vers l'endroit où se trouve 
Robert. À peine ont-ils disparu que la 
lumière s'éteint brusquement. Dans l'obscu- 
rité, des pas et des voix joyeuses se font 
entendre en haut, comme au premier acte. 


VOIX D'ANNA, jeune, appelant. 
Jacqueline! Jacqueline! dépêchons-nous, nous 
allons être en retard! 
VOIX DE JACQUELINE 
Oui, j'arrive! mais où as-tu mis mes gants ? 


Les temps du verbe 149 


VOIX D'ANNA 
Dans le tiroir de la commode! Dépêche-toi! 


VOIX DE JACQUELINE, riant. 
Je vais comme le vent! ee 


Pendant ce temps, le grand jour venant de 
la fenêtre de gauche et de la porte vitrée a 
envahi rapidement toute la pièce. On voit 
Robert se relever dispos, presque gai. 


ROBERT, parlant à Jacqueline et à Anna 
qui sont censées être à l'étage au-dessus. 


Jacqueline ! Anna ! je vous entends! je vous entends 
bien maintenant ! Mais où êtes-vous donc ? Je ne vous 
vois pas. 


VOIX DE JACQUELINE, tendre. 


Moi non plus, mon pauvre Robert, je ne te vois pas, 
mais je sais pourtant que tu es là. 


“+ 


ROBERT, marchant çà et là, 
comme S'il cherchait dans la nuit. 


Je vous ai tant cherchées !.… Où êtes-vous ? 


VOIX D'ANNA, joyeuse. 


Près de toi, toujours près de toi, Robert. Nous ne te 
quitterons pas! 


ROBERT 


Tiens! vous parlez au futur, maintenant! Il y a 
donc... un avenir pour nous aussi ? (Marchant sur le 
devant de la scène comme un somnambule, avec une 
sorte de ravissement.) Passé, présent, futur, qui est 
vrai ? Tout est à la fois l’un et l’autre! Tout s enfuit, 
mais tout demeure — et tout reste inachevé! 


Rideau 


UNE SOIRÉE EN PROVENCE 


OU 
LE MOT ET LE CRI 


Dialogue dramatique en quatre mouvements 


NOTE e 


Cette pièce, primitivement écrite pour la Radio, a été 
réalisée en Allemagne (1962) puis en France (programme 
France-Culture) dans une mise en ondes de Claude 
Roland-Manuel, avec Michaël Lonsdale et Samy Frey. 

Elle a été transformée en pièce de théâtre, par l'auteur, 
avec l'aide des interprètes : Gérard Lorin et Claude 
Aufaure et créée, au Théâtre du Rond-Point, par la 
compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault, le 
24 février 1987. - 


ARGUMENT 


Ce dialogue dramatique, composé à limitation d'une 
œuvre musicale, en quatre « mouvements », met face à 
face deux personnages qui incarnent deux façons diffé- 
rentes de vivre et de penser. 

L'un, « Monsieur À », est un homme grave et médita- 
tif. En jetant par-dessus bord les mots du langage et tout 
ce qu'ils représentent, choses et gens, le présent et 
l'histoire, il cherche un certain « Salut par le Vide », qui 
n'est pas le refuge de l'égoisme ni d'un détachement 
hautain et désabusé, mais une quête spirituelle. 

L'autre, « Monsieur B », possède un tempérament tout 
différent. Révolté contre le malheur et la souffrance de 
l'humanité, il veut à tout prix « participer ». Il veut 
soigner, il veut sauver, hic et nunc, comme un médecin 
ou comme un prêtre. 

Ils auront bientôt l'occasion tragique de confronter 
leurs points de vue opposés, en assistant, de loin, au 
suicide d'un inconnu, sans pouvoir intervenir. L'amère 
conclusion de leur dialogue est que le mot et le cri 
aboutissent au même échec. 

En contrepoint, au cours de la pièce, on aura entendu 
une voix « off » : celle d'un enfant qui, recto tono, 
énumère des mots en apparence désordonnés et sans 
suite, mais, en réalité, étroitement liés aux répliques des 
deux personnages. | 

La pièce se passe, par une belle fin d'après-midi, puis 
au crépuscule, sur une colline provençale ensoleillée, au 
bord de la Méditerranée. 

La scène où évoluent Monsieur À et Monsieur B 
représente tantôt un vaste studio éclairé par des baies 
vitrées, tantôt une terrasse dominant de hautes collines 
boisées et la mer. - 


PREMIER MOUVEMENT 


DE QUOI PARLONS-NOUS ? 


Adagio maestoso 


Quand le rideau se lève, Monsieur À est seul dans son 
vaste studio. Il est en train de jouer au piano un prélude 
extrait du « Clavecin bien tempéré », de Jean-Sébastien 


Bach. On frappe à la porte. Il cesse de jouer et va au- 
devant de son visiteur. 


A 
Entrez! 
B, entrant et serrant la main de Monsieur A. 
Bonjour !… Je vous dérange ? 


A 
Pas du tout ! 


B 
Mais si, voyons : vous dialoguiez avec votre piano! 


| A 
Non ! Avec Jean-Sébastien Bach! 


B 
Raison de plus pour que je m'en aille! Je n'ai pas la 
prétention de rivaliser avec un tel partenaire! 
A 


Vous auriez tort de partir. La soirée est superbe, 
comme il arrive souvent près de ce golfe de Provence. 
Et puis, je suis seul : nous aurons le temps de parler. 
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B 
Continuez donc à jouer ce prélude : j'écouterai, bien 
sagement. Et je regarderai par la fenêtre de votre 
atelier. Quelle splendeur! Chaque fois que je vous 
rends visite, cette vue immense sur la mer et sur les 


monts des Maures, la pureté de l'air, le silence 
absolu : tout cela me comble de joie! CE 


‘A 
Alors, il vaudrait mieux nous taire. 


B 
Pour écouter ? 


A 


Certes, pour écouter, lorsqu'il y a quelque chose à 
écouter : une admirable musique, par exemple. 


B 
N'ai-je pas le droit de regarder « aussi » le paysage ? 


A, riant. 


Pas en même temps! Quand j'écoute la musique, le 
_ décor, si beau soit-il, passe au second plan : je le 
regarde sans le voir. 


B | 
Il faut alterner : voir sans entendre, entendre sans 
voir. 
A 


C'est une bonne recette, en ce temps de surcharge. 
Mais, encore une fois, on peut aussi s'arrêter de parler. 
Qu'est-ce que notre bavardage, comparé à un prélude 
de Bach ou à la lumière de Provence : un jacassement 
épouvantable! | 


B | 
Alors quoi : le silence total! . 
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A 
Encore faut-il le mériter. C'est une récompense, un 
secret, un don sans prix, puisqu'il nous permet de 
nous réconcilier. 
B 
De nous réconcilier ? 


A 
J'ai bien dit : de nous réconcilier ! 


B, rêveur. | 
Réconcilier!… curieux mot... Mais. Nous réconci- 
lier avec qui ? 
A, tranquillement. 
Avec nous-mêmes, avec tout, avec rien. 


B 


Vous êtes en désaccord? Attention! Il paraît que 
cela se soigne! 


A, gravement. 
Je suis de ces malades qui ne veulent pas guérir. 


ES 


B, bougonnant un peu. 

Oui, je sais, je sais. Et puis, pour se soigner, il faut 
beaucoup parler, n'est-ce pas ? C'est cela qui vous fait 
peur ? 

| À 


Non, ce n'est pas la parole qui me fait peur, mais 
l'usage que nous en faisons. 


B 


De toute façon, elle est dévalorisée, cette monnaie! 
Galvaudée, usée, piétinée, déformée. Elle ne charrie 
que la douleur ! Ou encore la banalité. On ne sort pas 
du fait divers! 
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| A 
C'est justement pour cela que je voudrais en faire un 
autre usage. | 
B 


Celui des poètes ? Un son pour un sens! Ün harmo- 
nieux malentendu ! 


A 
.… Plus que cela! Un malentendu qui aille jusqu’au 
bout de lui-même! 
B 
C'est-à-dire ? 


A 


Je ne sais pas, moi : peut-être jusqu'au non-sens 
absolu ! 


B 
Voilà qui doit être facile! A la portée d’un enfant! 


À 


Beaucoup plus difficile que vous ne croyez. Dans le 
sens où je l'entends, c'est un exercice qui demande 
beaucoup de courage et de persévérance. (Sur un ton 
rêveur :) Cela peut demander toute une vie! 


B, incrédule. 


Ouais! Et, dites-moi : pour parvenir à quel 
résultat ? 


A, avec une légère irritation. 


Bigre ! Vous brûlez les étapes ! Un peu de patience! 
Vous embrouillez tout : la musique et le paysage, la 
parole et le silence !.… Voyons, tout cela mérite plus de 
réflexion, de lenteur! (Changeant de ton, soudain 
familier.) Et puis, d'abord, asseyez-vous! Vous avez 
fait un long chemin jusqu'ici, un chemin qui monte. 
Ensuite, vous avez gravi des escaliers, beaucoup 
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d'escaliers! Respirez, respirez fort, comme dit le 
médecin | à 
B, ironiquement. 


Merci, docteur ! (Un temps.) Voilà... je m'assieds.. Je 
reprends mon souffle. (Un temps.) Pardonnez ma 
précipitation. Oui, la vie m'intéresse, me passionne... 
je veux comprendre. surtout ce qui concerne mes 
amis. Ainsi. depuis que je vous connais, je vous pose 
des questions, mais. 


A 
Mais... qu'est-ce qui ne va pas ? 
B 


Il y a que nous achoppons toujours au même 
point! Il y a quelque chose en vous que vous 
n'expliquez pas — ou bien que je ne sais pas compren- 
dre. Et cela, je vous l'ai demandé cent fois. Toujours 
en vain. Oui, je vous vois ici, seul, dans cet atelier 
rempli de lumière. Et c'est comme si l'obscurité 
epau partout! Encore une fois, que cherchez- 
vous : 


A, comme S'il allait « s'expliquer » clairement. 
Je cherche quelque chose. quelque chose qui... 
B, l'interrompant joyeusement. 


Ah! Enfin! Nous brülons! Vous allez vous expli- 
quer! 


A, embarrassé. 

C'est que, justement... je ne puis « m'expliquer », du 
moins pas au sens où vous entendez ce mot, c'est-à- 
dire au sens habituel, logique, discursif, méthodique... 

B, avec découragement. 

Alors, nous ne sortirons pas de l'impasse ! 


A, pensivement. : 


Il est vrai que je cherche quelque chose qui n’a pas 
de nom... presque pas de « sens »... 
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B 
Diable ! C’est une devinette ? 


CA 
Peut-être. Quelque chose comme cela, oui. 
Un court silence. 


B 


Alors, alors... (Soudain prenant un ton plus « inti- 
miste », à la fois délicat et pressant :) Si nous procé- 
dions, voulez-vous, comme... 


A 
Comme ? 


B 


Eh bien! Justement, comme des enfants qui jouent 
à « deviner » une charade ? 


A, d'une voix également plus grave. 


Pourquoi pas! Autrefois, il y a bien longtemps de 
cela, pendant les nuits d'hiver, autour de la table, 
quand parents et enfants s'assemblaient pour jouer à 
ce jeu et que la première voix posait la première 
question, j étais saisi d'un frisson. La « première 
question » ! 

Il y avait alors, sans doute dans l’air, quelque chose 
de sacré. Comme si l'on allait « évoquer les Esprits »! 


| B, riant. 
Donc, si je questionne, voulez-vous répondre à la 
_ façon des « tables tournantes » de nos aïeux! En 
frappant du pied ? Un coup pour « oui », deux coups 
pour « non » ? 
A 
Ne plaisantez pas! Tout cela est très grave. 


B 
Alors ? Je commence ? | z 
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A 


Allez-y! 


Attention ! Je pose la première question! Vous êtes 
prêt ? 


- 
Ce 


Je l'espère. 


B 


Bon! Voici la première de toutes mes questions : 
est-ce une « chose » ? 


A, comme « soufflant » un conseil clandestin 
au partenaire d'un jeu. 


Dz, dz! Trop direct ! Vous devriez nuancer. 


B rs 
Bon, supposons que vous ayez répondu, ce qui n'est 
pas le fait, je me permets de vous le faire remarquer! : 
— Et procédons autrement : cette disons : cette 
« chose » depuis quand est-elle entrée dans votre vie ? 


A 


Certainement depuis mon extrême jeunesse. Depuis 
mon enfance, même ! 


| B 
Avez-vous un souvenir précis, une date, une heure, 
un instant, que sais-je? 
A 
Attendez! Laissez-moi me recueillir un peu. (Un 
temps.) je crois. qu'elle ne m'a jamais quitté. 
B 
Pouvez-vous me la décrire ? 
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A, avec effort. 


Cela est difficile. Elle a pris tant de visages! Cepen- 
on il me semble... Oui, c'est cela! Je vois quelque 
chose... | 


#2 


B 
Quelque chose de clair ou quelque chose d’obscur ? 


A 
C'est selon : lumineux dans la nuit profonde, som- 
bre par temps clair. 
B 
Quelque chose d’immobile ? 


A 
Non. 


B 
Quelque chose qui bouge ? 


À 


Oui, c'est cela. Quelque chose d’animé, tantôt très 
clair, tantôt ténébreux, qui s'élève et s'éparpille aux 
quatre vents! 


B, comme se parlant à lui-même. 


Bon. Je crois voir un jet d'eau. Peut-être? Non, 
plutôt un feu d'artifice. Pourquoi pas une meule de 
foin qui prend feu !.… Et même une « balle traçante », 
un chapelet de balles traçantes! Mais, alors, est-ce la 
paix, la guerre ? Cet enfant rêveur... 


A 
Que dites-vous ? 


B, comme revenant à lui-même. 


Rien ! Je me parlais à moi-même... Continuons. Que 
savez-vous encore ? Souvenez-vous ! - 
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A 


Je sais que je l’ai vue souvent briller de ses mille 
petites mains ouvertes. De ses mille petites mains 
ouvertes tendues à la lumière. A la lumière. Pour s'en 
nourrir. Pour s'en nourrir. Oui, pour s'en nourrir. 


B, {oujours comme s'il parlait à lui-même 
et non à l'autre. 


C'est ainsi. C'est une plante. Une plante vivante au 
début du printemps. Ses feuilles dépliées, ses pousses 
nouvelles, bientôt ses fleurs, bientôt ses fruits, bientôt 
ses fleurs, ses fruits. 


A, continuant de son côté comme s'il ne parlait 
plus avec son partenaire. 


Souvent, dans ses profondeurs, dans les innombra- 
bles effets de son épanouissement, je plongeais mon 
regard et je ne savais ce que je devais préférer, des 
rayons recueillis sur ses bords ou de la fraîcheur que 
l'on goûte à son ombre. 


B, comme s'éveillant d'un rève. 


Étrange! Je ne sais plus si vous parlez d'un arbre 
qui vous fut cher dans je ne sais quel jardin, ou de la 
lumière elle-même! On m'avait bien dit que vous ne 
parliez que par métaphores! 


A, presque durement. 


C'est faux! Tout ce que je dis, je me le représente 
avec précision! Ce sont les autres qui voient des 
métaphores là où il n'y en a pas! 


Pardonnez-moi de vous avoir interrompu. Où en 
étions-nous ? 


A, avec force. 


Je vous le répète : tout ce que je vois, je le vois avec 
précision. Mais c'est un spectacle qui change sans 
cesse. Mes mots et mon spectacle intérieur se donnent 
la chasse mutuellement. Je ne sais qui précède l’autre. 
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Ainsi pendant que nous parlions, cette « chose » 
comme vous dites, je crois bien qu elle est devenue un 
« être », un être vivant. 
B 
Mais, elle était « déjà » un être vivant, non? 


À 


Sans doute, sans doute. En tout cas, elle offre toutes 
les qualités sensibles qui peuvent provoquer en nous 
les sentiments les plus vifs! Parfois les plus contradic- 
toires ! Et même... 

B 


Et même ? 


A | 
Et même la passion! Oui, la passion la plus 
furieuse | | 
; B 
Une passion pour un jet d'eau, pour une plante, 
pour un feu d'artifice, pour un arbre ? 
A, avec humeur. 
Eh! Qui vous parle de jet d'eau ou d'arbre ? C'est 
vous qui l'avez dit, pas moi! 
B 
Vous avez parlé de « passion »… 


A 


Je ne me dédis pas. Oui, si j'en ai fait ce que j'ai fait, 
c'est parce que -je ressentais au fur et à mesure, 
l'amour d'un créateur pour l'objet de sa création, un 
amour qui grandit, se transforme, en même temps que 
son œuvre. 


B > 


Pouvez-vous au moins décrire une pareille nais- 
sance ? Était-ce en vous-même ? 


ru 
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A 


Quelle question! Bien entendu, tout ce que nous 
créons est d'abord en nous-mêmes. Mais la chose 
créée, vous le savez bien, se sépare enfin de nous et 
alors nous pouvons la regarder avec nos yeux, la 
toucher avec nos mains. Je lui lance un appel par jeu, 
comme une pierre : l'écho me revient : c'est un rire, il 
me ravit! 


Un temps. 


B, avec une sorte de petit rire amer. 
C'est drôle ! Je ne comprends qu'à peine ce que vous 
me dites... 
A, l'interrompant. 
Il n'y a « rien » à comprendre! 
B 
Alors, c'est comme la musique ? 


A 


Du moins le mot « comprendre » n'a plus le même 
sens. Disons que vous « suivez », comme on suit des 
yeux quelque chose qui change. 

B 


C'est sans doute cela, puisque je suis entraîné dans 
votre jeu. Toujours le jeu! Un jeu d'enfant. Mainte- 
nant, cest « Colin-maillard » : j ai un mouchoir serré 
sur les yeux et vous m'entraînez par la main! 

Doi A, riant. 

Attention ! Ne tombez pas! 


B 
Continuons! Nous en étions à la création, à la joie 
de créer. 
A, volubile, avec une sorte de plaisir sauvage. 


D'abord des calculs ! A la base de tout, des calculs! 
Des mesures. Des masses de mesures. Méticuleuses ! 
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Minutieuses! Et puis, quand l'ouvrage a pris forme, 
mille mains avides s'en emparent. On dirait que c'est 
pour détruire, pour arracher. C'est peut-être vrai : 
créer, c'est d'abord une sorte de désastre. Comme il s'y 
entend, l'homme, comme il est à son affaire quand il 
faut, à la fois, abattre et édifier, tuer et mettre au 
monde, séparer, piller et rassembler! La confusion 
commence : l'ordre souverain est au bout! Pour le 
moment le tumulte, le ‘pire désordre! Les cris! Les 
bruits! Ce que l'on heurte, ce que l'on brise, brûle, 
submerge! Et moi au centre de tout : « Calme-toi, 
calme-toi, sois patient, attends! Attends, cela va 
dard figure !… » Et en effet, vient le moment où 
‘on distingue quelque chose! | 


B, de nouveau comme se parlant à lui-même. 


L'œuvre, c'est cela. L'œuvre plastique à n'en pas 

_ douter. À moins que ce ne soit la scène d'un théâtre, ou 
les deux : une grande stabilité d'où sort la tragédie. 
Des formes qui pleurent, qui supplient, qui s'agenouil- 
lent. Avec ce rire énorme : un soleil de carton! 


A, continuant de son côté, comme en rêve. 


Je vois un éclair dans la nuit. Là, devant moi, un 
contour ! 


| B, même jeu. 
Un plan, un dessin, une figure voilée.. 


A, même jeu. 

Une rencontre de lignes absolues, une figure, 

d'abord sans visage. Maintenant, les courbes s’ani- 

ment, palpitent, respirent ! L'aurore caresse un tendre 

volume! Toute cette ombre amassée dans les creux! 

Un relief qui accroche la lumière ! Puis une autre. On 
dirait une planète offrant sa joue au soleil... 


B, même jeu. 


C'était une statue, dont la lumière fait lentement le 
tour. Heureux qui voit le temps s'éveiller, puis s étein- 
dre sur elle! PUS NE 
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A, même jeu. 


L'achèvement est proche. L'ensemble se présente : 
aisé, habitable, rythmé. Oh! Les premiers instants, le 
seuil aimé à peine franchi! Paupières, volets! Iris, 
vitraux ! Jambes, colonnes! Chapiteaux, chevelure ! Je 
pénètre dans mon désir ! Je suis le visiteur satisfait et 
fourbu. | 

L'édifice, mon tombeau, ma volupté! 


B, changeant de ton. 
Ah ! Cette fois! Arrêtez-vous! 


A, réveillé. 
Qu'y a-t-il donc ? 
B, haletant un peu. 


Enfin! Voilà! Enfin, je crois vous avoir compris... 
cerné ! Bâtisseur ! Architecte! C'est bien là votre voca- 
tion, non ? Tout objet de votre pensée, tout obstacle à 
votre regard, tout se résout en monument, tout fluide 
en stabilité, tout rêve en pesanteur! (Un silence.) 

Répondez! Dites que j'ai raison! 


A 


Peut-être... (Un temps.) Peut-être. (Un temps, puis 
reprenant, d'une voix de confidence :) Peut-être, mais 
écoutez-moi ! Écoutez-moi bien ! Il est un nom, un mot 
qui retentit à travers l'Histoire et que je ne veux 
pourtant pas prononcer : ou bien sa banalité nous 
offusque, ou bien sa splendeur même interdit qu'on le 
nomme. Mais je veux bien en conjuguer le verbe et 
dire, comme un des grands fondateurs de la Foi 
religieuse, parlant de son passé profane : « J'aimais 
aimer... » vous ne dites rien ? 


B 
Je vous écoute. 


A, continuant avec une infinie tendresse. 


Elle était tout silence et souvenir. Il suffisait de la 
regarder vivre, de l'entendre marcher. Une fois passé 


Une soirée en Provence 169 


le détour de la route, elle était plus présente encore. 
Elle ne cessait de cheminer, toujours proche et tou- 
jours invisible... 


B, avec une sorte de respect dans la voix. 


Les gens qui aiment vraiment, puissent-il$ parler 
comme vous! La femme la plus réservée serait fière 
d'un tel hommage! | 


A, d'un ton de plus en plus rêveur. | 


Une femme... une femme... Oui, vous avez raison : 
c'était bien une femme, ce long pays de collines 
sauvages, couché au bord de la mer, dans l'odeur des 
résines. La noire mâture des cyprès, la fumée grise des 
oliviers, le vent froid et courroucé qui rend la chair 
glacée comme un marbre, le soleil fou, les vagues 
violettes ou vert sombre, tout donne à son visage le 
teint mat, orageux et fier, ces longs yeux qui pleurent 
dans leur rire. J'adore, sur cette terre, le masque 
tragique posé d'une façon si parfaite et si définitive 
que, malgré l'ombre remuée par les nuages, il équi- 
vaut à la sérénité. 


__B, au bord de l'irritation. 
Pourrais-je enfin savoir de qui et de quoi vous 
parlez! 


A, avec étonnement et simplicité. 


Je parle. je parle. tout simplement... presque sans 
paroles. En tout cas sans raison, — sans « idées » 
surtout. Mais j'avance quand même. Je vais où je vais. 


B, véhément. 
Où allez-vous ? Que cherchez-vous ? 


A 


Je vais à la quête d’un seul et même objet, multiple 
en apparence, un et un seul en réalité. Il-est sans 
limites. Sans nom. Fluide et solide, présent et absent. 
Il est et il n'est pas. 


æ 
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. Diable! Vous mariez Parménide et Héraclite! Et 
moi qui vous écoute, que faire ? 


A 


C'est le moment du silence. Je vous l'ai dit en 
commençant. Oui la parole est à son comble quand 
elle nous force, enfin, à nous taire. C'est que notre 
silence personnel peur seul lutter avec lui qui nous 
entoure. 


Notre silence, oui, mais, aussi la musique. Jouez 
donc, s'il vous plaît, la fin de ce prélude : là où notre 
parole s'arrête, il commence. Aucun mot n'est plus 
nécessaire. 


On entend au piano la fin du prélude de 
Bach interrompu au début du dialogue. 


DEUXIÈME MOUVEMENT i 


LE DÉSERT DES MOTS 


Andante sostenuto 


Je vous trouve pensif et comme... épuisé! Serait-ce 
l'effet de la musique de Bach ? er 


A 
La perfection ne m'épuise pas. Dites plutôt qu'elle 
me rend « désert » : c'est une nuance! 
| B 
Quel sens attachez-vous au mot « désert », du 
_ moins en ce qui vous concerne ? 
A 


Le mot « désert »? (Après un court moment de 
réflexion.) D'abord, je vous l'ai dit, les mots n'ont pas 
de « sens » pour moi. 


B 
Que sont-ils ? 


A 


Des points de repère, rien de plus. Ou, si vous 
voulez, des « noyaux », des pôles d'attraction autour 
desquels pivotent, en grand nombre, toutes sortes 
d'allusions directes ou indirectes, des images avec 
leurs reflets, des sons avec leurs harmoniques. Beau- 
coup de souvenirs aussi et beaucoup d'erreurs. Cha- 
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que mot est un système complet, plus ou moins 
aléatoire, de gravitations. Un astre, un soleil qui a sa 
naissance, son apogée, son déclin. J'ajoute que, sou- 
vent, les plus beaux sont ceux qui sont morts et qui 
sont inutiles et disponibles. 
B 


Alors, le mot « désert » ? 


A 
C'est le plus riche, puisqu'il suggère, par contradic- 
tion, la plénitude ! C'est pourquoi, pour le retrouver, il 
faut partir de très loin. 
B, goguenard. 
S'il faut évoquer la Création tout entière, nous n’en 
finirons pas! 
A, riant. 
Rassurez-vous, nous allons simplifier ! Nous saute- 
rons à pieds joints de jalon en jalon. 
B 
Et quel est le premier ? 


À 


Vous admettrez aisément, j'imagine, que notre vie 
de tous les jours est, en quelque sorte, alourdie, 
encombrée par une incroyable quantité de « choses » 
et qu'à toutes ces « choses » sont attachés, précisé- 
ment, des « mots » ? 


| B 
Cela me paraît évident. Mais que sont donc ces 
« choses » ou ces « mots » ? 


A 


J'appelle ainsi, en premier lieu, les objets concrets 
les plus proches, ceux dont nous éprouvons la solidité 
par le contact de notre corps, par les douleurs et les 
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. formes qui les signalent à notre vue. C'est de ceux-là 
qu'il faut, d'abord, se détacher. 


UNE VOIX D'ENFANT, très distincte et sonore, 
mais à un plan éloigné. Elle est monocorde 
et sans intonation, comme celle d'un écolier 
énonçant une énumération 
dans une « leçon de choses ». 


La chaise, la table, le: tableau noir, la craie, le 
torchon, le portemanteau, les manteaux, les cha- 
peaux, les murs, les fenêtres, l'arbre dans la cour, la 
pluie, les gouttières, les toits des maisons, les chemi- 
nées... 


A, continuant comme S'il n'avait pas entendu. 


Je me débarrasse ensuite non seulement des choses 
que nous avons sous les yeux, ici et maintenant, mais 
de toutes celles que nous ne voyons pas, et dont nous 
connaissons pourtant l'existence, par notre expérience 
de chaque jour. 


LA VOIX D'ENFANT 


La rue, les autobus, le bulldozer, l'élévatrice, la 
perceuse automatique, les feux verts, les feux rouges, 
la gare, les rails, les signaux, les locomotives, les 
wagons, les coups de sifflets, l'aéroport, le haut- 
parleur, la caravelle, le décollage, le mur du son... 


Si vous voulez vous « débarrasser », comme vous 
dites, de tout ce qui existe, il vous faudra épuiser le 
dictionnaire ! 


A 


Patience, nous y arriverons, à votre « diction- 
naire », mais ce sera pour le déchirer! En attendant, 
ce que je veux jeter par-dessus bord, ce n'est pas 
seulement la succession logique de ce que je vois et de 
ce que je me représente, de ce que j'entends et de ce 
que je connais : c'est aussi l'accumulation vraiment 
incroyable, disparate, désordonnée, de tout ce qui 
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passe par mon imagination, quand je m'éprouve 
vivant parmi les vivants, citadin parmi les citadins. 


Mais votre imagination est riche! Ce doit être un 
drôle de bric-à-brac! 


A 


Mon bric-à-brac personnel n’est pas plus considéra- 
ble que celui du premier venu, si je mets côte à côte les 
traces de ma propre vie et les souvenirs de mes 
lectures, journaux et catalogues compris, sans 
compter, bien entendu, cet océan de signes : l'univers 
de l’ « audio-visuel »! 


« B 
N'oubliez pas la publicité, ni les graffiti ! 


LA VOIX D'ENFANT, accélérant son débit. 


La concierge, le Vésuve, le shérif, la télévision, la 
mitrailleuse, le lion, Jules est un salaud, la citrouille, 
la Cordillère des Andes, le cobra, le sang, Irma, je 
t'aime, à toi pour la vie, les hirondelles, la boucherie, 
les baigneuses nues, le linge sale, la prison, le poison, 
les bombes, les cercueils, la police, les réservoirs 
d'essence, le chat, la vipère, le clairon, la souris, la 
souricière, le tampon-buvard, le whisky, le jupon, les 
détergents.…. 


| B, comme une réflexion à part. 
Comment peut-on vivre au milieu de tout cela! 


A 
Je ne vous l'envoie pas dire! 


Je m'indigne, mais pas dans le même sens que vous! 
Je ne me plains pas de ce déluge de mots, mais de 
toutes les proies humaines que ce déluge engloutit! 
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À 


Laissez-moi continuer. Ce que je veux ensuite évo- 
quer, pour le conjurer, c'est l'immensité du chaos qui 
m'entoure et qui pénètre en moi de toutes parts. Ici 
coexistent les objets les plus disparates, le minuscule 
et le gigantesque, les qualités sensibles et les idées 
générales, les êtres humains et les mouvements de la 
Nature, les découvertes de la science, les surprises de 
la technique, les chefs-d'œuvre des artistes, que sais-je 
encore ? Ouf! 


B, ironique. 


Ce fatras vous incommode ? Voulez-vous que j'ouvre 
la fenêtre ? 


LA VOIX D'ENFANT, implacable, martelant les mots 
avec indifférence et cruauté. 


La pitié, l'ordure, le précipice, la contrainte, l'élo- 
quence, le ministre, la fête, la torture, l'opium, le 
bagne, la tendresse, le mouchard, le proton, le garçon 
d'étage, la luxure, le Discours de la Méthode, le 
Principe d'Incertitude, la pollution, le plastique, 
l'énergie atomique, le Vol du Bourdon, la Ronde de 
Nuit, l'huile de ricin, l'aménagement du territoire, le 
_ sex-appeal, la pendaison, les complexes, les satellites 
artificiels, le barbecue, la mandarine, la ballerine, le 
volcan, la famine, la gastronomie, le choléra, le stip- 
tease, l'usurier, le maquereau, le conseil d'administra- 
tion, le pénitencier, les bonnes manières, la fessée, le 
progrès... 


B 
Grâce ! Grâce ! Arrêtez! Respirons un peu! 


A, durement. 


Je ne vous ferai grâce de rien ! Car ce n'est pas tout. 
Notre vie est encore bourrée, on l'a dit cent fois, des 
traces, mal effacées, de l'Histoire, ancienne et 
moderne. L'écolier le plus ignare a la tête farcie 
d'innombrables « Images d'Épinal » qui lui viennent 


2 e 
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de ses livres de classes, et qui concernent tous les 
siècles. a 


LA VOIX D'ENFANT 


Le pacte de Locarno, la Longue Marche, le traité de 
Munich, l'incendie du Reichstag, le Rubicon, la Saint- 
Barthélemy, la Sainte-Vehme, le défilé des Thermo- 
pyles, la Pompadour, Nefertiti, le passage de la mer 
Rouge, Borodino, Pharsale, le Golgotha, la guerre de 
Trente Ans, la guerre de Sept Ans, la guerre de Cent 
Ans, la guerre des Six Jours, la guerre de Sécession, le 
bûcher de Savonarole, le retour d'Ulysse, la prise de 
Constantinople, le 18-Brumaire, les 4 cavaliers de 
l'Apocalypse, la chute d'Icare, l'invincible Armada, les 
pestiférés de Jaffa... | 


B, d'une voix forte, presque crié. 


Assez! Assez! Votre mixture est sacrilège! Vous 
entassez, pêle-mêle, les fables qui ne sont que des 
fumées et des massacres qui ont eu lieu réellement, 
pour la honte de l'humanité! Tout cela est abomina- 
ble, repoussant! Ce n'est qu'horreurs sur horreurs, 
crimes sur crimes! 


A, ironisant à froid. 


C'est ainsi que vous appelez les jolis albums 
d'images de nos enfants ? Allons, je reconnais que ce 
n'est pas réjouissant. Mais, pour le moment, j'essaie 
seulement de vous faire comprendre tout ce qu'il faut 
chasser, coûte que coûte, de notre esprit, tout ce qui 
nous empêche d'être seul... ; 


B, l'interrompant avec indignation. 


Ah, oui, et de goûter les saintes joies du « recueille- 
ment » c'est-à-dire de l'indifférence et de l'égoisme! 


A 


Hé, comme vous y allez! Voudriez-vous que je me 
laisse submerger par les ruines de l'univers ? Je ne suis 
pas un dieu pour mériter un pareil « crépuscule » !.…. 


Te ee = ss - - 
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- Allons, calmez-vous. Nous arrivons bientôt au désert 
rédempteur ! 


B, ironique. 


_Et que se passe-t-il quand vous parvenez enfin à ce 
bienheureux tête-à-tête avec vous-même ? 


HT 


A 


Ne vous moquez pas de'‘moi! D'abord ce vide — ou 
ce silence — n'est ni heureux ni malheureux : il est, ou 
plutôt, il n'est pas. 


B 
Encore les présocratiques ? 


A 


Prenez garde : Socrate va venir et il vous fustigera, 
si vous devenez sophiste !.. Mais revenons à l’objet de 
votre curiosité ! Quand je fais ma gymnastique intel- 
lectuelle, j'essaie, en tout premier lieu de partir du 
plus simple, de la plus évidente constatation! 


LA VOIX D'ENFANT 
Je suis, tu es, il est, nous sommes, vous êtes, ils sont. 


Comme vous y allez! Vous savez bien que ceci est 
une affirmation douteuse! 


A, riant. 


Certes, puisque, pour affirmer le contraire, il suffit 
d'ajouter, devant le verbe, une minuscule clé pivo- 
tante : la négation! Et puis les verbes sont articulés, 
_ comme des pantins : ils vont en arrière, en avant, ou 
marquent le pas, à volonté! 


LA VOIX D'ENFANT 


Je suis, j'étais, je n'étais pas, je ne suis pas; je serai, 
je ne serai pas, j'avais, je n ai plus, j'ai été, je n ai pas 
été, je ne serai pas, je ne serai plus. _ 
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A quoi cela vous sert-il de redescendre en Classe 
Enfantine ? 


À 


A retrouver l'élémentaire! À me vider de toutes les 
images qui m'alourdissent ! Ces verbes primitifs, ces 
conjonctions-pivots ne sont plus que des fragments de 
verre. Transparents et brisés, ils ont de moins en 
moins de contenu. 


Alors, encore une fois, permettez-moi de vous le 
dire, votre effort pour vous alléger n'est qu'un exercice 
d'égoïsme. Quand tous les mots sont vidés de leur 
sens, il reste la douleur; elle est inépuisable. Bon 
sang ! Comment faites-vous pour oublier la douleur ? 


A 


Nul ne songe à l'oublier. Elle est notre réalité, d'un 
bout à l’autre de la vie. Mais, précisément, je sais que 
le terme de toute vie est de dépasser la douleur — par 
la disparition. Je cherche donc à me procurer, dès ici- 
bas, ce néant, ce salut. Je me délivre peu à peu de tout 
par la pensée. Si vous préférez, je secoue le diction- 
naire et tous les mots tombent, comme des insectes 
nuisibles. 


B, cinglant. 


Il vous reste, sans doute, assez de vocabulaire, après 
la méditation du soir, pour réclamer à votre épouse un 
potage et un œuf à la coque ? 


À 


Parbleu! Même les saints et les anachorètes avaient 
besoin de quelque nourriture pour rester en prière! 
Mais je n'en suis pas là! Rien, même un repas 
provençal, ne m'empêche de faire en moi le vide, 


quand je veux. C'est ce que j'appelais tout à l'heure : 
être désert. 
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Trêve de plaisanterie! Vous m'avez dit que vous 
parveniez à cet état sans hâte, peu à peu, de degré en 
degré ? | 

#2 
A | 

Je cherche à oublier où je suis, qui je suis. J’ap- 
prends à gommer les images, à étouffer les bruits, à ne 

rien connaître. 


B 
Ce sont encore des mots! 


À 


Certainement. Mais je vous l’ai dit : je cherche les 
plus vides. D'ailleurs, pour atteindre mon but, il est 
une voie plus directe : je choisis les lieux de ce monde- 
ci où la parole humaine n'a plus accès — ou plus de 
sens. | 


ES : 
Que voulez-vous dire ? 


À 


Il est des paysages primitifs — de plus en plus rares, 
c'est vrai — où il suffit de vivre, de respirer et de se 
taire, pour que se produise cette merveilleuse « récon- 
ciliation » dont nous parlions tout à l'heure. Les plus 
proches, les plus chers à mon esprit, ce sont ceux-là 
qui m'entraînent aussi le plus loin. 


LA VOIX D'ENFANT 


La lisière de la forêt, le haut de la colline, les 
champs à perte de vue, une île sur un plateau d'argent, 
le fleuve qui fuit, l'océan qui reflue, les sentiers 
obscurs, le premier reflet, l'ombre qui s’allonge, la 
neige sur les sommets, le brouillard miroitant, un 
bain de chaleur, l'écume de la mer, le sommeil d'été, 
les nuits d'hiver, le pré en pente, les gouttes d’eau sur 
les aiguilles de pin, les roches rouges, le ciel gris, la 
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pluie sur le lac, une petite étoile avant l'aube, Île 
tonnerre dans le défilé, le Sirocco, le Mistral, le 
Ponant, la Tramontane, la Bise... 


B 
Encore des mots! Toujours des mots! 


_ 
— 


A 


| Avouez qu'ils sont de plus en plus vides! Quoi de 
plus vide que le vent! 


B 


S'ils étaient tout à fait vacants, et fragiles, comme 
des bulles de savon, ce ne serait plus des mots : 
seulement des sons ou des bruits! 


À 


Pourquoi pas? C'est toujours le terme ultime du 
langage : ressembler au murmure des choses. 


Vous croyez vous évader dans le végétal, dans le 
minéral. Mais vous restez enfermé en vous-même. Un 
pauvre homme, je vous assure, comme moi, comme 
nous tous ! Vous verrez quand viendra la maladie... ou 
la mort! 


A 


Je n'élude rien. Je ne me dérobe pas à ma condition 
mortelle. Tant que je vis, j'ouvre mes fenêtres à un 
espace sans bornes, en tout cas le plus grand que je 
puisse concevoir. 


. 
! 


B | 
Espace ! Que veut-il dire encore, pour vous, ce trop 
grand mot ? 
A 


C'est à la fois ce qui peut tout contenir et le refus de 
toutes les choses. Le vide absolu. 
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| B 
Alors, il est imaginaire ? 


À 


Je suis moi-même un personnage imaginaire : je ne 
e ? Q ’ e Q A 
suis qu'une voix. Je n'aurai bientôt plus de nom. 
Comme vous, comme nous tous! 


LA VOIX D'ENFANT, ralentie et comme apaisée. 


Un souffle. Un battement d'ailes. Un soupir. Un 
frémissement. Un passage. L'oubli. Le départ. L'ab- 
sence. La fin. L'isolement. Le silence. 


Un temps, puis quelques sons musicaux 
espacés, comme rêveurs, assez discrets. 

Puis ils deviennent plus nourris, plus 
rapprochés, tout en restant dénués de 
rythme. Enfin, ils deviennent nettement 
angoissants, avec des sons de batterie : 
cymbales, caisse claire, timbale, etc., tantôt 
irès lents, tantôt bizarrement précipités. 


_ 


TROISIÈME MOUVEMENT 


LE CRI 


Dramatico 


Aussitôt après les derniers sons musicaux. 


LS 


A 


Venez revoir ce paysage que vous aimez tant : 
montons sur la terrasse ! 


Je me méfie de vos spectacles — imaginaires ou 
réels! Vous m'avez déjà joué un tour, au début de 
notre conversation! Souvenez-vous! Un jeu de passe- 
passe! A peine parliez-vous de quelque chose et à 
peine avais-je cru comprendre, que déjà votre imagi- 
nation mouvante avait substitué une figure à une 
autre ! Finalement... 


A 
Finalement quoi ? 


B 
Finalement, je suis resté sur ma faim! 


A 


C'est le rôle du langage : il provoque, il ne satisfait 
pas. Il provoque à d'autres approches, comme il 
provoque à l'action. Je vous l'ai dit, la parole est un 
appel, plutôt qu'un contenu. C'est pourquoi nous 
restons « toujours » sur notre faim. 
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Il y a pourtant des mots que j'aime contempler, sous 
toutes leurs faces : c'est ce que l'on appelle « réflé- 
chir », je crois. 

2 


À 


Ne les contemplez pas trop longtemps! Si vous les 
fixez, ils s'évanouissent. Répétez mille fois et davan- 
tage le même mot, vous verrez : au bout d'un moment, 
vous ne saurez plus ce qu'il veut dire! Il faut faire 
bouger le langage. C’est ainsi que nous avançons : de 
chute en chute, d'une erreur à une autre. La vie du 
langage, vous le savez bien, c'est le malentendu. Un 
glissement perpétuel. 


: B . 
Vous parlez en poète! Pourtant il est des langages 
exacts. Les divers langages scientifiques et techniques 


correspondent à des séries précises d'opérations sur 
les choses, non? . 


A 
Toute série peut être modifiée. 


Sans doute, mais les opérations suivent et ce « glis- 
Q (] e 
sement » comme vous dites, n'a dans ce cas, rien 
d'arbitraire. Mais vous, vous parlez en poète! 


A 


Je dis seulement qu'il faut combiner d'une façon 
nouvelle des éléments déjà connus, et même presque 
détruits. S'avancer. Aller jusqu'au bord du non-sens. 
Faire bouger les mots, les allumer, les éteindre, les 
forcer à produire des étincelles jamais vues! 


# 


B 
C'est là tout le spectacle que vous m'avez promis ? 
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À 


Non, pas seulement cela. Suivez-moi sur la ter- 
rasse ! C'est ici que la parole nous abandonne et que 
l'apaisement nous vient. 


B, soupirant. 


J'en doute. Nous ne sortirons pas de nous-mêmes. 
Nous sommes enfermés dans nos paroles. 


On entend les pas des deux hommes 
monter un escalier, fouler un sol dallé, puis 
s'arrêter. Ambiance sonore de plein air. Ils 
sont sur la terrasse. 


A 


Le moment est bien choisi : la fin de l’après-midi, la 
fin de l'été. Il y a dans ce ciel et dans cet horizon, à la 
fois toutes les ombres et toutes les lumières. 


La première impression est reposante, j'en 
conviens. Les demeures des hommes semblent peu de 
chose, au pied des montagnes, au milieu des bois, au 
bord du golfe... Pourtant... 


A 


Allons, pas de restriction ! Ce pays sauvage n’a guère 
changé depuis les temps antiques, peut-être même 
depuis l’âge lointain où l'homme n'était pas encore de 
ce monde. Si je le veux, je ne vois ici que solitude. Et 
j'en ai grand besoin, pour supporter ma propre vie. 


B 


Comme nous sommes différents! Après le premier 
éblouissement devant ce vaste espace, ce qui me 
frappe, au contraire, c'est que l’homme moderne, 
méthodique, implacable, pousse en avant son infer- 
nale machinerie! Depuis ma dernière visite, je 
constate hélas! le progrès de ce trop fameux « urba- 
nisme »! Un noble nom pour baptiser toutes sortes 
d'horreurs ! Tenez! En face de nous, de l'autre côté de 


Une soirée en Provence 185 


‘la vallée, une admirable forêt de pins a été trouée par 
une cité nouvelle. Elle est affreuse. Une plaie béante! 


À 


Je conviens que cette architecture est laide. Mais 
elle est faite de tours et de terrasses, comme un 
escalier cyclopéen, surplombant des rochers abrupts. 
Au moins, je suppose quil fait bon vivre dans ces 
appartements superposés | 


B 


Oui, les terrasses sont bâties de telle manière que les 
habitants ne peuvent se voir les uns les autres. Ce n'est 
pas si rassurant ! Je penserais plutôt, moi, à un camp 
de concentration! Quelque mirador par-ci, par-là…. 


(Ironisant avec tristesse :) … mon Dieu, cela pourrait .- 


servir, en cas de guerre! . … 
À 
Pourtant, ces sortes d’ensembles, on les appelle tous 


« Cité heureuse », « Tour du soleil », « Bonjour, 
silence », que sais-je encore ? 


Un temps. 


B 


Tenez, voilà quelqu'un qui s’avance sur une des plus 
hautes terrasses | 


À 


Je le vois, oui. Un homme en vacances, sans doute! 
Ou bien, comme disent les agences de voyage, un 
« joyeux retraité »! 


Pas si joyeux que ça, on dirait! Voyez quel bizarre 
comportement il a! Il ne marche pas, il court! Il 
court jusqu'au parapet ! Soudain, il s'arrête !.… Puis, le 
voilà qui retourne dans l'ombre! Il disparaît. Non, 
le voilà qui revient ! Il surgit dans la lumière du jour 
finissant !.. Il recommence à courir !.…. Il jette ses bras 


æ” 
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en l'air, il semble égaré! Que va-t-il faire? Est-ce 
qu'il sait qu'il y a peut-être 200, 300 mètres de rochers 
abrupts au-dessous de lui ? 


À, sur un ton étrange. 
Probablement, c'est un jeu. Il veut s'habituer au 
vertige, à l'abîme! - 
B 


Mais voyez! Voyez! Il... il... il enjambe la mince 
rampe de fer! Bon sang, il faut l'arrêter! Vite! Faites 
quelque chose ! | 


A 


Que pouvons-nous ? Rien ! Cela se passe à plusieurs 
kilomètres d'ici! Crier ? Il ne nous entend pas! 


B 
Alors, téléphonez, vite, vite! 


A 
A qui ? Je ne connais pas le nom de cet ensemble... 


B, hurlant. 


Hé! L'homme! Arrêtez-vous! Au secours! Au. 
secours ! 


A 
Votre appel est inutile! 


Misérable! Insensible! Voyez! C'est fait! L'irrépa-- 
rable est accompli! L'homme s'est jeté du haut du: 
balcon! Une chose effrayante!.. Mais. par chance, ill 
a été arrêté par un rocher! On peut le sauver! 
Courons !.… 


| A, froidement. 
Non ! Prenez cette longue-vue ! Que voyez-vous ? 
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B 


Attendez que je repère! Que je mette l'image au 
point !… Là, je le vois! C’est comme s’il s’avançait 
brusquement vers moi pour implorer du secours! 
Hélas, hélas! Il a le crâne et les reins fracassés ! Il est 
inanimé, couvert de sang, ses vêtements en lambeaux! 
2 en ” restons pas ici, inertes! Il faut faire quelque 
chose 


À 


C'est sûrement trop tard. Pourtant je veux bien 
téléphoner... C'est tout ce que nous pouvons faire. 
Attendez-moi un instant ! 


Pas précipités sur la terrasse. Pendant un 
court instant, le silence est occupé par un 
battement musical régulier, soit un métro- 
nome, soit un long roulement de tambour 
voilé, soit des coups espacés de timbale. 

Puis, de nouveau, des pas sur la terrasse. 

- Monsieur À revient. 


A, un peu essoufflé. 
J'ai téléphoné. Ils étaient prévenus! 


B, épouvanté. 
Comment ? Que dites-vous là ? 


À 


Oui, c'est un suicide! L'homme a lancé un appel 
avant de se jeter du haut de la terrasse. On est parti 
aussitôt à son domicile! 


Dans son désespoir, il espérait donc du secours! 
Mais vous avez raison : déjà je vois trois, quatre 
silhouettes accourir sur la terrasse. 

Les sauveteurs se penchent... Ils lancent des cordes. 
L'un d’eux se risque, descend par une longue échelle 
souple! Voyez! Voyez, mon ami; aujourd'hui, 
l'homme n'est plus jamais seul, la société le protège! 
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A, cinglant. 


Vous êtes fou! La société arrive toujours trop tard! 
Seulement pour enterrer ses morts! En voici la 
preuve! 


B 


Mais non, voyons! On va peut-être le sauver. 
Tenez! Ils l'étendent sur le sol. Ils se penchent…. 
Pourvu que! Hélas non! L'un d'eux secoue la tête. 
C'est trop tard! 


Un temps. De nouveau mais moins long- 
temps, le même battement sonore de tam- 
bour ou de timbale. 


Ah! Misère! Tout notre paysage est gâché, terni, 
maintenant! Vous aviez raison : le beau visage de 
votre Provence n'est qu'un masque tragique! 


A 


Ses traits n'ont pas bougé d'un pli! Ce masque est 
impassible, éternel! Voyez comme la soirée s'illu- 
mine ! C'est la couleur d'une invincible tristesse. 


B 


Plus personne là-bas. On emporte le corps. J'ai 
presque honte de regarder le soir s'éteindre longue- 
ment. On ne peut imaginer un plus parfait accord 
entre ce que nous distinguons et ce que nous ne voyons 


déjà plus... 
A … 

C'est le mariage de la réalité et de l'absence, le 
concert silencieux de ce qui s'approche et de ce qui 
s'en va... 

B, avec amertume. 


Comme toujours, la tragédie donne la main à la 
sérénité... 


Un temps. 
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CN 


Dans cette échancrure, là-bas, par où vous voyez la 
mer, et, plus loin, l’île du Levant, comme une longue 
baleine échouée, l'eau est une nappe d'argent qui 
commence à briller. Déjà la lueur lunaire monte à 
travers les chênes-lièges, alors que, de l’autre côté, le 
soleil est presque englouti, au-delà des collines. Sept 
rangs de collines! Je les ai comptées !... Comme tout 
est redevenu calme! | 


La pire cruauté de ce décor : l'indifférence! 

Nos drames perdus dans le paysage, comme la: 
chute du petit bonhomme Icare dans le tableau de 
Bruegel!.. Moi, j'enrage d'assister à la catastrophe 
sans faire un geste, sans protester ! Je me méprise ! Je 
me hais! Je veux « participer »! Ne 


A 
Vous ne pouvez rien empêcher... ou si peu! 


N'aurais-je contribué que pour une part infime à 
_ freiner le malheur, je me sentirais déjà plus digne. 
Comme si je me sauvais moi-même | 


A, comme changeant de sujet. 
La nuit est tout à fait venue. Le vent est tombé. Il ne 
nous a laissé que sa fraîcheur. 
B, trrité. 


Quoi? Nous venons d'assister impuissants, à un 
suicide et vous parlez de « fraîcheur »! Décidément, 
vous me faites horreur! 


À 


J'ai vu la même chose que vous : j'ai vu un homme 
mourir. Comme vous, je déteste la mort. Mais mainte- 
nant, ce même horizon qui nous a imposé le drame, 
nous impose la paix, la splendeur, le ciel constellé. 


æ 
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B 


Cœur endurci! Votre égoïsme vous aveugle. Même 
si vous n'aviez rien vu de terrible avec vos yeux, 
l'imagination ne devrait pas vous laisser en repos! À 
chaque seconde, ici ou là, se commet un crime contre 
l'homme. À chaque jour son désastre, son massacre ! 


A 


A chaque seconde aussi chante une voix ici ou là. A 
chaque seconde naît un enfant, une plante fragile, un 
animal soyeux... 


B, se montant peu à peu, haletant. 


Je suis hanté par ce que je sais ! Je vois à distance. Je 
vois et j'entends dans ma nuit! Je vois les traîtres 
ramper vers leurs victimes, les baïonnettes qui lui- 
sent. J'entends le bruit des verrous qui se referment 
sur des innocents, les bombes qui descendent par 
grappes, les maisons qui s’écroulent, l'incendie qui 
gronde, les mourants que l'on achève! Je ne peux rien 
accepter. Je ne peux rien oublier. Ce monde-ci n'est 
qu'injustice et cruauté. Il m'asphyxie! 


À 


Rassurez-vous : vous aurez, comme les autres, votre 
part de souffrance. Vous n'échapperez pas à votre 
propre agonie ! Soyez donc innocent ! Pardonnez-vous 
à vous-même ce que vous ne pouvez empêcher ! 


B, voix de plus en plus indignée, 
de plus en plus réverbérée. 


Non! Non! Ce n'est pas vrai! Je ne suis pas 
innocent ! Si je ne fais rien pour empêcher ce qui est 
horrible, alors je suis coupable, coupable, je suis 
criminel! Je ne veux plus dormir! Je veux veiller 
jusqu'à la fin des temps! Je veux hurler à la mort! Je 
veux briser la solitude, l'écrasement, la bouche bâil- 
lonnée des faibles, la complicité des puissants! Je 
crierai jusqu'à ce qu'on m'entende! Je crierai jusqu'à 
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ce que ma gorge éclate! Les mots n'ont plus d'entrail- 
les, plus de couleur, plus de sang dans les veines, plus 
aucun sens, plus aucun sens! Coquilles vides! Inexis- 
tantes ! Inertes! Pulvérisées ! Incendiées! Une ordure 
à jeter aux ordures ! Poussière des poussières. Cendre ! 
La cendre ! La seule parole valable, c'est le cri. Je veux 
crier, crier jusqu'à ma mort ! 


HT 


Un temps. 


Ci \ 


Taisez-vous! Vos cris sont inutiles. Mais je leur 
reconnais une vertu : ils n'ont pas plus de sens que les 
mots ! 


B, reprenant haletant, mais un ton plus bas. 


Pardon! Les cris ont une action, s'ils n’ont pas de 
sens. Ils nous contraignent. Si je crie, c'est dans 
l'espoir d'être entendu, sauvé. J'attends, j'implore une 
réponse. Ne serait-ce qu'un autre cri, égal au mien! 


A, ironique. 


Peut-être, en prêtant l'oreille, peut-être la réponse 
_ va venir !.…. Voyez, les derniers nuages se sont dissipés. 
Le ciel transparent resplendit, comme un visage 
d'enfant qui vient de pleurer et qui demande la 
permission de sourire... 


Homme insensible ! Vos paroles font un bruit sacri- 
lège ! Vous feriez mieux de vous taire, vous aussi | 


A, toujours ironique. 


Attendez! Attendez encore ! Si la « Réponse » allait 
venir! Écoutez! Écoutez bien! (Un vol de cor- 
beaux passe en croassant.) … La voilà votre réponse! 
Les corbeaux partent à la chasse : la dépouille des 
bêtes, les hommes fracassés, les terres dévastées.… 
Vous n'aurez pas le dernier mot. - 
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Quelques nouveaux cris de corbeaux qui 
s'espacent et qui s'éloignent. Ils font place, 
peu à peu, aux deux notes distinctes, tantôt 
superposées, tantôt détachées sur un rythme 
inégal, du chant cristallin des crapauds. 

En même temps, on distingue un fort 
coup de vent. 


QUATRIÈME ET DERNIER MOUVEMENT 
LE DICTIONNAIRE EN LAMBEAUX. 


Finale 


B 


Curieux pays! Quand le drame a éclaté, il n'y avait 
pas un souffle dans l'espace : en un clin d'œil, tout 
change ! Voici le formidable vent du Nord! Les nuages 
balayés, volatilisés! Mais ce torrent d'air froid me 
transit jusqu'au cœur | 
7 A 

Rentrons! D'ailleurs, il fait nuit. La faible lueur de 
la lune, à son premier quartier, semble, elle aussi, 
trembler de froid. Comme les étoiles. Comme la mer. 
Comme nous. 


Les deux personnages descendent l'esca- 
lier et se retrouvent, comme au début, dans 
l'atelier de Monsieur À. 


Il est effrayant, votre mistral! C'est ainsi qu'il 
_ célèbre la mort : en soufflant dessus ? 


À 


. Je vous l’ai dit : il donne à ma Provence un visage à 
la fois étincelant et glacial, plus vrai encore que la 
chaleur des jours d'été. Il sculpte dans le roc. Cela 
peut être aussi le marbre funéraire. Mais si vous avez 
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froid à ce point, je peux allumer un grand feu de bois 
dans la cheminée ? » 


B 


Non, non! Rien : ni feu, ni lumière! Je suis triste, 
c'est tout. Je suis découragé. Je sens que je vais être 
gagné par votre goût du vide. La nuit. le silence... 


Un temps. 


A, légèrement gouailleur. 
Alors, même plus de paroles ? Quel renoncement ! 


Dites : quel dénuement ! C'est vrai : si je n'entends 
pas la voix d'un être humain, je suis perdu. 


A 


Contentez-vous du chant des crapauds, du cri d’une 
chouette. Cela vaut mieux qu'un lieu commun, ou un 
mensonge. 


Le mensonge même est une intention. C'est un 
signe, une présence. Quand au lieu commun quoti- 
dien, je l'adore : « Comment allez-vous ? Et vous ? 
Très bien et vous? Et vous? Et vous? Et vous? Et 
vous ? » C'est moins que rien, mais c'est si rassurant | 


À 


Les mots, toujours les mots! Décidément, ils vous 
tiennent compagnie, ils remplacent tout, à vos yeux! 


Non, maïs leur infinie disponibilité me plaît. Leur 
mobilité... surtout si c'est vous qui montrez la lan- 
terne magique, en mélangeant les visions, comme tout 
à l'heure. Tenez ! Dans l'obscurité de votre studio, tout 
peut apparaître. Un nouveau spectacle! Par le seul 
pouvoir des mots, pouvez-vous, par exemple, faire 
surgir de l'ombre, le choc des couleurs ? 


Une soirée en Provence 195 


À 


Les couleurs, non, mais l’art des peintres, peut-être! 
On peut, en tout cas, essayer de s'en approcher, par un 
jeu d'images transposées, d'équivalences.… 


#7 


B 
Transposez donc, je vous prie! 


À 


Diable ! Quelle œuvre ou quel peintre aimeriez-vous 
susciter — ou ressusciter ? 


Aucune œuvre connue ! Tenez! Imaginez un peintre 
e [1 e 
qui n existe pas encore! | 


æ-”* 


A 


Comme vous y allez ! Il est déjà difficile de rappeler 
à notre mémoire le génie des artistes qui ont achevé 
leur œuvre. Comment pourrais-je « imaginer » ce qui 
n'est pas ? 


B 


Si les mots, dites-vous, sont sans pouvoir pour faire 
briller en nous les couleurs véritables, ils devraient 
être, du moins, capables de dépasser, à la fois, l'art et 
le réel, le visible et l'invisible ? 


| A 
Cela ne se peut, vous dis-je! 


Essayez, par amitié pour moi! Je vous assure! 
L'affreux spectacle m'a plongé dans l'univers de la 
tragédie. Essayez de m'apporter un réconfort, une 
surprise heureuse! 


# 


A : 
Bon, bon, je cherche. Laissez-moi réfléchir. - 


PL 
er 
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B 


Je vous écoute. Je ferme les yeux. Je veux vraiment 
voir dans ma nuit. (Un temps.) Ne vous pressez pas... 
il faut quelques instants pour disposer les images, 
comme des couleurs... 

À 

Attendez encore un peu! 


B 
J'attends. 


A 
Je vois bien poindre quelque chose mais c'est 
toujours dans le vocabulaire, bien entendu... 
B 
Comment ça ? Dans le vocabulaire ? 


A _ 

Je veux dire que j'ai mis sur ma palette des 
affirmations, qui sont, si vous voulez, comme la 
gamme colorée. Mais je mélange tout au « négatif ». 

B 

Vous m'intriguez ? 


À 


Vous allez comprendre tout de suite. Voici! Le 
peintre selon mon rêve, selon ma volonté, ce serait 
celui qui... —- 


” Il s'arrête. 


B 
Continuez! Je suis impatient d'admirer ses toiles! 


A 


Vous allez être déçu! Ce peintre-là serait pareil à 
celui dont parle Balzac. Son « chef-d'œuvre inconnu » 
serait tellement dense, tellement riche — les traits et 


Une soirée en Provence 197 


‘ les teintes se détruiraient si cruellement que l'on ne 
pourrait plus rien distinguer sur sa toile, sinon un 
effort surhumain et un échec égal à son « génie » !… 
(Un temps. Riant :) La voyez-vous, là-bas, dans les 
ténèbres, cette toile éblouissante ? _ 


B 
Oui, si vous faites un petit effort pour me la décrire! 


À 


Cette toile qui est en nous et hors de nous, ce 
sommet du réel qui confine à l'absence finale, ce 
panneau devenu d'un blanc pur sur la roue vertigi- 
neuse des couleurs du spectre, le voici tel qu'il est ou 
plutôt tel qu'il n'est pas. On n'y verrait ni les objets 
inertes dans leur obstination, ni les mouvements de la 
vie dans leur cruel éclat. On n'y verrait ni le jeu de 
l'ombre et de la lumière qui crée les volumes et les 
abolit tour à tour (voyez, cette hanche de femme, cet 
astre, cette pomme sur la table) ni la modulation 
_ céleste des nuances qui apaise la soif de nos yeux, ni 

les mains en avant de ta cécité, Ô mon esprit qui dort 
sous les pierres, ni la course vers ce qui nous fuit, ni 
l'espérance qui s'étire à l'horizon et soudain se 
. retourne pour nous transpercer. On n'y verrait ni les 
abominations de la guerre, ni l'ivresse éternelle de la 
joie, ni l'amour qui nous met au monde et nous 
ensevelit. On n'y verrait ni ce qui est connu ni ce qui 
est caché, ni même ce qui est inconcevable... Mais qui 
de nous n'a pas frémi devant une tache rouge sur un 
mur abandonné ? (Un temps.) On n'y verrait pas non 
plus « l'envers » de la toile, avec son allure de torchon 
et son odeur de ficelle! 


Il s'arrête pour souffler un instant. 


B 
Continuez! : ) 


J'ai tout dit! | Fe 
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B, ironique. 

Vous voilà donc repris par le Démon de la Néga- 
tion! Vous n'avez parlé que de ce qu'il « refuse », 
votre peintre inspiré ! 

A, persifleur. 


Il est comme vous et moi : il est parvenu au bout de 
son langage. Il ne peut aller plus loin. Il s'arrête. Et 
moi aussi, je vais me taire, si vous permettez| 


Un silence. 


B, soupirant. 

L'heure s’avance. Nous sommes recrus de fatigue. 
Votre échec — notre échec se dissout dans le som- 
meil... Je crois. que je vais. (Il bâille.) … moi aussi... 
m'endormir... 

A 


Seuls quelques mots surnagent. 


B 
Un non-sens absolu! Un dictionnaire déchiré! 


A 


Voilà le grand triomphateur : le vocabulaire en 
lambeaux !... Il reste quelques feuilles éparses : quelle 
lettre initiale choisissez-vous ? 


B 
Choisissons une ou deux lettres. ou plutôt des sons 
et des lettres! 
A 
Lesquels ? 


Par exemple, les sons s et z, la fin de l'alphabet, deux 
lettres voisines par leur forme sinueuse et par leur 
sonorité ! s/ z! L'image zébrée de ce qui craque sous 
une poussée intérieure : surgissement d'un être ou 
éclatement d'une explosion, la sève, la semence, 
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l'éclair, l’éclosion et la ruine, naissance et mort! 
Quant aux sons s et z, la déchirure, le sifflement : 
oiseau ou serpent, insouciance ou suicide... 


A 


Trop de sens! Encore trop de sens! Faites jouer le 
hasard, notre maître! | 


B 
Bien, je commence. Je dis : sirocco.. sortilège. 


Tous les mots qui vont suivre, ou d'au- 
tres, que le metteur en ondes ou les acteurs 
peuvent ajouter, sans surcharge toutefois, 
doivent être prononcés dans la teneur et la 
prononciation de chaque langue et non 
« traduits » bien entendu. 


A 
Stromboli... Satisfecit…. Silicate…. 


B 
Sinn.. Sonne... Sémiramis... Souffler…. 


À 
Sein ! Sein * !... Solitude... Sainteté.…. Seele !.… 


Sehen... Sehnsucht.. Survivre. Serpent. Saltare. 
Sound... 
A, bâillant. 


Succomber... Sacrilège. Sorgen… Saussure. 
Socrate... Scandale. 


B, bâillant. 


Stradivarius… Sterben.… Surprise. Sadisme.…. 
Seligkeit.…. ) 


_* Le verbe être en allemand. 
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| | A 
Sombrero... L 
B 
Sonnailles… 
 . _ 


Sisyphe…. Sicilia.… Speak... Sud... Sommet. 
Sabbia... 
B, dans un long bâillement. 


Sarcophage.. Sleep... Schluss! Schluss! (Réver- 
béré :) Stop! Speak... Sound... Speak... Zeus... | 


Ils se taisent. Le vent souffle, puis s'arrête. 


s 


Rideau 


L'A.B.C. DE NOTRE VIE . 
POÈME À JOUER. | 


À Jacques Poliéri 


} 
| 


#7 


AVANT-PROPOS 


L'A.B.C. de notre vie est un poème à jouer. Il est 
destiné à être réalisé avec les moyens du théâtre, mais sa 
structure formelle est inspirée de l'art musical : il est 
conçu comme un concerto. Un « protagoniste » joue le 
rôle de l'instrument concertant, cependant que les autres 
personnages — et principalement un chœur parlé d'une 
espèce particulière, — représentent la masse orchestrale. 

Quant à l'argument de l'œuvre, il consiste non pas en 
un sujet, mais, — comme en musique — en quelques 
thèmes, diversement associés, opposés ou entremélés. 

Il y a trois thèmes dominants : le premier souligne 
. l'illusion fondamentale et en quelque sorte vitale, que 
nourrit chacun de nous, de constituer une entité dis- 
tincte de l'ensemble de la société. Le chœur, par sa 
répétition lancinante des mêmes paroles, est là pour 
rappeler à l'homme seul qu'il n'en est rien et pour lui 
faire prendre conscience de la pression qu'exerce à tout 
moment sur lui le monde humain, dans le temps et dans 
l'espace, dans les profondeurs lointaines du passé histo- 
rique, aussi bien que dans le moment immédiat, étendu à 
tout l'univers. 

Le second thème exprime le pouvoir que seul possède 
l'amour, de nier ce passé et cette présence et de créer le 
splendide isolement du couple, par l'obéissance animale 
à un principe de recommencement, tout ensemble fugitif 
et éternel. 

Ce thème conduit au troisième, dont l'affirmation clôt 
l'ouvrage, en dégageant le commentaire perpétuel de 
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l'homme par l'homme, — commentaire représenté ici par 
le chœur, mais aussi par deux personnes semi-burles- 
ques qui incarnent en quelque sorte les pages du diction- 
naire, réduit, par goût de la contrainte, aux premières 
lettres de l'alphabet (méthode inspirée, toutes réserves 
faites, des prédéterminations de la musique « sérielle »). 

Ce bourdonnement incessant des paroles, qui accom- 
pagne toute l'activité humaine, apparaît finalement 
comme égal — en grandeur et en vanité — aux puis- 
santes rumeurs naturelles : le souffle du vent dans la 
forêt, le bruit de la mer. 


PERSONNAGES 


Quatre choristes hommes et quatre choristes femmes 
(ou davantage si possible). Les uns et les autres 
choisis pour la diversité de leurs voix, de façon que les 
principales tessitures vocales — du grave à l'aigu — 
soient représentées dans le chœur. 

MONSIEUR MOT, voix claire, mais masculine (baryton 
léger par exemple). 

MADAME PAROLE, voix musicale, claire et chantante, très 
féminine (soprano). 

LE PROTAGONISTE, voix « selon les cas », pourvu que 
l'acteur (jeune de préférence) qui tient ce rôle ait une 
personnalité, de l'accent, de l'autorité, en même temps 
qu'un certain « charme » simple, presque faubourien. 

Le protagoniste est « l'homme de tous les jours » — peut- 
être un employé, peut-être un ouvrier — qui va vivre 
devant nous sa journée de congé. 


NOTA. — Si on ne peut « puiser » dans le chœur des 

acteurs incarnant le Criminel et les Amoureux, ce seront 

trois acteurs supplémentaires : un homme trapu et 
sombre, un jeune homme et une jeune fille. 


REMARQUES 


LE CHŒUR 


Les textes placés dans la bouche du chœur ne sont 
jamais dits simultanément ou « à l'unisson », ni scan- 
dés à la manière des « chœurs parlés » habituels. Lors- 
que tous parlent en même temps, ce n'est qu'un murmure 
plus ou moins fort, voire un brouhaha, mais le texte est 
toujours indistinct. De ce fond indistinct se détachent 
alors des paroles distinctes, mais ces paroles sont tou- 
jours dites successivement, par des voix différentes, une 
seule à la fois, tantôt l'une, tantôt l'autre, — jamais 
plusieurs ensemble. Outre le fond (murmure ou brou- 
haha) indistinct, c'est la succession plus ou moins 
rapide des voix séparées, prononçant des paroles dis- 
tinctes, qui doit donner l'impression chorale. 


MONSIEUR MOT, MADAME PAROLE 


Les deux personnages ainsi appelés prononcent les 
mots du dictionnaire avec le maximum d'impersonnalité 
—, ce qui ne veut pas dire sans accent et sans nuances. 
J'entends par là que, pour eux, les mots sont plutôt des 
notes de musique ou des touches de couleur que des 
vocables. Les deux personnages jouent, souvent, un rôle 
burlesque et sont, en général, à mi-chemin entre le 
sérieux et l'humour. 
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LE PROTAGONISTE 


Celui-ci doit, pour l'interprétation, se laisser aller à 
son inspiration propre, à son tempérament, de façon à 
donner au texte le maximum de pouvoir persuasif (sans 
« éloquence » vaine), en laissant toujours pressentir 
d'autres sens derrière ce qu'il dit, ou en donnant l'im- 
pression que celui qui parle a en lui une grande richesse 
de ressources, d'expérience vécue, de souvenirs et d'in- 
tentions. Au demeurant, il doit jouer très « décon- 
tracté », tantôt nonchalant, « les mains dans les 
poches », tantôt ému ou passionné. 


LE DÉCOR 


2 
æ 


On peut concevoir qu'il n’y ait pas de décor ou qu'il 
n'y ait qu'un simple rideau, animé par divers éclairages 
colorés. | 

Mais on peut aussi imaginer un décor qui, sans être 
totalement abstrait, soit la synthèse d’une ville, vue à la 
fois à l'extérieur et à l’intérieur des habitations. Il faut 
. donc des rues, des places publiques, des avenues, tout le 
désordre puissant et pathétique d'une grande cité qui a 
poussé au hasard et s'est échafaudée de siècle en siècle. Il 
faut des immeubles énormes, entassés les uns au-dessus 
des autres, comme il arrive dans un quartier construit 
sur une colline abrupte, des fenêtres proches ou loin- 
taines, éteintes ou éclairées, mais il faut aussi quelque 
chose qui fasse penser à l'envers de ce décor, à l'intérieur 
des logements, en général étroits, pauvres et désespéré- 
ment identiques. 

Au fond de la scène — qui doit être assez spacieuse 
pour permettre une évolution aisée des personnages — 
s'élèvent des praticables, avec trois ou quatre marches 
profondes, en nombre inégal (par exemple, trois à gauche 
et quatre à droite), aboutissant à un deuxième plan où 
plusieurs personnages puissent se tenir ensemble et 
évoluer, le tout pour traduire divers effets, selon le 


Ed 
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«tu il du poème, avec différents plans sonores et 
visue =. 

L'éclairage sera varié, riche, tantôt fixe, tantôt mou- 
vant, comme dans les rues à circulation intense. Ne pas 
abuser toutefois des effets (trop souvent utilisés au 
cinéma) de publicité lumineuse. Même dans le mouve- 
ment des éclairages, tout doit être allusion et non 
« réalisme ». 


L'A.B.C. DE NOTRE VIE 


a été créé le 30 mai 1959 
au Théâtre de l'Alliance Française 
avec la distribution suivante : 


LE PROTAGONISTE . ....ccececs en 
PREMIÈRE FEMME RÊVANT ...o.c.. 


DEUXIÈME FEMME RÊVANT. oc. 


TROISIÈME FEMME ..ccscoucsseeoce 
QUATRIÈME FEMME. .....osssss. 
PREMIER HOMME RÉVANT ..... 52 


DEUXIÈME HOMME RÉVANT ....... 
‘ TROISIÈME HOMME . «emo sseonsse 


QUATRIÈME HOMME ........es. …. 
MONSIEUR MOT . sec. ... 
MADAME PAROLE . ....ssscsssssse 
LE JEUNE HOMME . soso. 
LA JEUNE FILLE ........ss.es ss... 


Georges Aubert 
Brigitte Cormier 
Alice Sapritch - - 
Solange Sicard 
Huguette Cléry 
Jean Filliez 
Jacques Couturier 
Roger Montsoret 
Jean Pommier 
Pierre Frag 
Monique Delaroche 
Jean-Loup Philippe 
Claudine Huzé 


Le texte du lecteur était dit par Jacques Poliéri 
Peintures projetées de Vieira da Silva 
Citations musicales extraites 
de l'œuvre de Anton Webern 
Mise en scène de Jacques Poliéri. 


PROLOGUE 


Après une courte ouverture musicale, devant le rideau 
tiré, sur lequel est projetée l'image de la grande ville, un 
lecteur — ou le metteur en scène —, éclairé par la lumière 
d'un projecteur, s'avance au milieu du plateau et lit le 


prologue. 


LE LECTEUR, 
sur un ton très simple. 


Ici va commencer la sym- 
phonie de la grande 
ville, 

symphonie sans musi- 
que, faite de paroles, 
de cris, de murmures. 

Ici, avant que le jour ne 
se lève, 

les citadins endormis 
jouent leurs songes 
confus. 

Un homme parmi tant 
d'autres va lentement 
s'éveiller. 

Il veut retrouver son rêve 
d'enfant : la liberté 
dans le vent, les arbres, 
la mer... 


… 
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Mais la rumeur énorme 
de la ville 

ne le laisse pas s'évader. 
Le voilà 

repris par l’implacable 
multitude, 

enchaîné à l'Histoire, à 
l'événement, 

à ce qu'il n'a pas connu, à 
ce qui se passe loin de 
ui. 

Seul l'amour recom- 
mence, oublieux et 
neuf 

comme au premier jour 
du monde... 


Un bref silence. 


Non, l’homme 
n'échappe pas à 
l'homme, 

il est son propre paysage 

et le murmure qui l'en- 
dort, 

après tant de tumulte et 
de tourments, 

est son propre murmure, 
l'océan des paroles, 

monotone et privé de 
sens 

comme lé bruit du vent 
dans la forêt. 


Le lecteur se retire. Le 
rideau reste un instant 
baissé et déjà l'on 
entend le murmure 
indistinct du chœur. 

Puis le rideau se lève 
lentement. 
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Au lever du rideau, la scène est plongée dans la 
pénombre. La lumière montera peu à peu, juste pour que 
l'on distingue les groupes et le décor. 

Les choristes sont assis à gauche, sur deux ou trois 
rangs, au pied des marches. Le protagoniste est étendu 
au premier plan à droite, sur une sorte de bat-flanc, 
presque un banc, très simple. 


LE CHŒUR fait entendre un 
murmure — absolument 
indistinct — qui tantôt 

s'accroît, tantôt décroit. Fe | 

Le protagoniste se lève 
lentement de sa couche 
et s'avance vers le 
devant de la scène, les 
yeux à demi fermés, les 
mains en avant, comme 
un somnambule. 


LE PROTAGONISTE 


Je suis le personnage qui 
parle. 

Je suis encore enfoui 
dans mon sommeil. 

Tout à l'heure, je m'éveil- 
lerai, mais en ce 
moment, 
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Le murmure du 
chœur a un rapide cres- 
cendo, comme une 
vague qui se soulève. 


Murmure bas. 


Le murmure du 
chœur s'élève à nou- 
veau. Tout à coup, un 
cri strident — un cri de 
femme — s'en échappe. 
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je dors, je suis empri- 
sonné dans mes rêves. 


Un temps. 


F7 


Il me semble... -: 
Un temps. 


Il me semble entendre un 
long murmure, 

la forêt qui gémit quand 
le vent souffle, 

les vagues de la mer qui 
s'approchent, puis se 
retirent... 


Un temps. 


Suis-je au milieu de ton 
peuple, 


_ forêt de mon enfance ? 


Maintenant que le rêve 
nous rapproche, 

répondras-tu enfin? Ta 
voix que depuis tant 
d'années 

j'interroge dans ma 
mémoire, 

va-t-elle enfin me livrer 
son secret ? 


On crie! 

Non, ce n'est pas la voix 
des vagues ni des 
arbres. 


Sur le ton d’une sorte 
de déception mêlée de 
résignation. | 
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Silence. 


Le murmure reprend. 


Crescendo. Puis un 
nouveau cri, la même 
voix de femme. 


De la demi-obscurité 
où est plongé le chœur, 
sort une femme vêtue 
d'un vêtement simple, 
sans caractère défini, 
mais qui, par ses gestes 
et par sa démarche, doit 
signifier qu'elle est plon- 
gée en plein cauchemar. 

Un projecteur, qui la 
rend presque blafarde, la 
suit pendant qu'elle se 
déplace lentement vers le 
devant de la scène. Pen- 
dant ce temps, le mur- 
mure du chœur s'arrête. 


PREMIÈRE FEMME RÊVANT, 
elle a les yeux fermés et fait 
de grands gestes tragiques. 

Approchez-vous!.…. 
Tous! Arrêtez-vous !… 
À l'occident, le soleil du 
soir rougit les colonnes 
du temple... A l'orient, la 


— 


D'autres sommeils 
autour de moi murmu- 
rent ou crient. 

J'entends la houle des 
rêves innombrables 

qui s'échappe sous les 
portes fermées. 

Toute la ville dort, 

toute la ville rêve 

en même temps que moi. 


Le protagoniste va 
s'étendre à nouveau sur 
son lit, dans la 
pénombre. 
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lune luit sur le toit des 
usines. Entendez gron- 
der les nuages dans les 
souterrains! Le lion 
monte sur les marches — 
et le serpent le suit, cou- 
vert de pierreries.… La 
foule se prosterne.. Elle 
murmure avec adora- 
tion. Puis le silence! 
Chut! J'entends venir la 
flûte des bergers. Tout 
s'efface.. Voici la savane 
déserte. où un vieillard 
que je connais bien... à la 
lueur des étoiles. lit des 
. livres immenses, hauts 
comme des maisons. Je 
te rejoins, mon père. 
Plus de hâte!... Le temps 
s'est arrêté! Plus de 
hâte !.…. 


Elle s'éloigne lente- 
ment comme elle est 
venue et rejoint le 
chœur. Le murmure de 
celui-ci reprend. Cette 
fois, on distingue les 
paroles, dites par des 
voix successives. 


LE CHŒUR, à voix 
d'abord très basse. 


Je t'attendais.… et tu 
n'es pas venu! Je t'atten- 
dais.. et tu n'es pas 
venu! Je t'attendais et tu 
n'es pas venu! Je t'atten- 
dais! Je t'attendais! Je 
t'attendais — et tu n'es 
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pas venu. Tu n'es pas 
venu! Tu n'es pas venu! 
Je t'attendais et tu n'es 
pas venu! Je t'attendais, 
je t'attendais, et tu n'es 
pas venu! Tu n'es pas 
venu! Tu n'es pas venu! 
Tu n'es pas venu! 


Le murmure redevient 
peu à peu indistinct. De 
nouveau un cri, le même 
que tout à l'heure, mais 
encore plus strident. 
Aussitôt après, une 
autre femme, hagarde, 
essoufflée, sort du 
Chœur et s'avance vers 
le devant de la scène. 


DEUXIÈME FEMME RÊVANT, 

elle arrive en courant. Un 

projecteur la suit et la 
découpe dans l'ombre. 


Les bêtes! L'’en- 
nemi!. Ne me touchez 
pas! Vous ne m'attein- 
drez pas! (Criant et se 
débattant.) Non! Non! 
Lâchez-moi! Lâchez- 
moi! Ah! le fleuve !.… 
Vite, les rames! 
Cachez-moi! Sauvée 2... 
Sauvée, mais pourquoi, 
pourquoi? (Elle fond en 
larmes.) J'ai laissé le 
monde sur la rive ! C'était 
la vie! Jamais je n'y 
reviendrai! Jamais! 
Jamais! Jamais! Jamais 
plus! Ici, tout s'efface, 
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‘tout fuit, je ne vois plus 
rien... Retenez-moi! 
L'eau m'emporte!… Le 
sable ! Le vent ! L'espace! 
L'abi...f...îme !.…. 


Elle rejoint le chœur 
en courant, comme si 


elle tombait dans un. 


gouffre. 

À ce moment, mon- 
sieur Mot et madame 
Parole surgissent, ren- 
dus visibles par une 
légère touche de lumière, 
à chaque extrémité de la 
deuxième marche, l'un à 
droite, l'autre à gauche. 
Ils s'étendent à demi, 
dans une pose de som- 
meil, et prononcent des 


mots incohérents qui 


symbolisent le rêve. 


MONSIEUR MOT 
Armures! Banditsl! 
Caravanes ! Clameurs! 
MADAME PAROLE 
Anneaux! Bijoux! 
Buissons ! Cerises ! 
MONSIEUR MOT 


Aboiïiement! Abandon! 
Abolition! Bombarde- 
ment ! 


MADAME PAROLE 


Aumône! Abeille! 
Ciseaux! Cadran! : 
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MONSIEUR MOT 


| Caves! Cratères! Che- 
vaux ! Cathédrales ! 


MADAME PAROLE 


Billets! Baisers! 
Batailles ! Caresses! 


LE CHŒUR, d'abord indis- 
tinct, puis les paroles dis- 
tinctes se détachent de 
nouveau sur le murmure 
indistinct. 

Je t’attendais et tu n'es 
pas venu! Je t'attendais 
et tu nes pas venu! Je 
t'attendais, je t'attendais 
et tu n'es pas venu! Pas 
venu ! Je t'attendais et tu 
n'es pas venu! 


Le murmure redevient 
indistinct. 


— 


Murmure bas. 
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LE PROTAGONISTE, étendu, 
toujours dormant et 
révant. 


Forêt !.… 
Un temps. 


Forêt !.… Forêt! Soupire 
et gémis, 

forêt de mon enfance! 

Je reviens, endors-moi 
dans ton murmure 

qui va jusqu'à la mer. 

Je t'écoute, souffle 
apaisé | 

Pas de mots, pas de 
paroles! 

Je ne sais pas non plus 
parler. 
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LE CHŒUR 
redevient distinct. 


Je t'attendais et tu n'es 
pas venu! Je t'attendais 
et tu nes pas venu! Je 
t'attendais et tu n'es pas 
venu! Je t'attendais! Je 
t'attendais! Je t'atten- 
dais !.… 


Le murmure du 
chœur redevient indis- 
tinct. 

Un homme — un 
réveur —, se détache du 
chœur. Il a l'air décidé 

et marche farouchement 
de long en large, sur le 
devant de la scène, avec 
des allures de conduc- 
teur de peuples. Un pro- 
jecteur le suit. 


PREMIER HOMME RÉVANT, 
d'abord dur, autoritaire, 
puis exalté, délirant. 


A l’aube ! Oui, à l'aube, 
nous partirons! Avant 
que l'on sache! Nous 
roulerons sans bruit !… 
Au premier soleil, nous y 
serons. Les uns attaque- 
ront, les autres creuse- 
ront. Les uns puiseront, 
les autres bâtiront. Nous 
bombarderons les villes 
anciennes, puis nous 
pleurerons sur les ruines. 
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Je ne suis qu'un mur- 
mure égal à ton mur- 
mure... 
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Nous aurons des enfants, 
nous les tuerons et nous 
les enterrerons avec 
beaucoup d’honneurs !.… 
Je ferai bondir les che- 
vaux plus haut, plus vite 
que les aigles! Je m'en- 
volerai !.… Je m'envole !.… 
Je fais le tour de la terre... 
Trois fois !.… Trois fois on 
m'acclame! Hurrah!.…. 
Trois fois je meurs! Trois 
fois je ressuscite! Je 
change le nom des cou- 
leurs! La musique 
résonne dans nos verres : 
buvons à la gloire du 
jour! Mais... à mon 
commandement, tout 
s'arrête ! Tout ! La cendre 
tombe sur le monde! La 
poussière nous enseve- 
lit! Comme des graines 
plantées en terre, nous 
sommes comme des 
graines... comme des 
graines! attendant le 
réveil !.…. 


Un temps. Le rêveur 
retourne dans le chœur. 
À peine a-t-il rejoint sa 
place, qu'un autre 
rêveur sort du groupe. Il 
marche les bras en 
avant comme un 
aveugle et, d'une façon 
saccadée, presque à 
chaque pas, fait le geste 
d'ouvrir des portes. 
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DEUXIÈME HOMME 
RÉVANT 


Une porte! Une autre 
porte! Une autre! 
Deux! Trois! Cinq 
portes! Toujours des 
portes! Devant moi, 


derrière moi, à droite, à: 


gauche, tout se 
referme! Où aller ?.… 
(Appelant.) Hé, l'hom- 
me !… Hé, dites-moi!.… Il 
ne répond pas, ne bouge 
pas! Tout droit, tout 
blanc; une statue ?.. La 
statue s'anime, 
s'avance!…. Voilà qu'elle 
vacille, tombe en pou- 
dre! Et moi, qu'est-ce 


que je suis : La même sta- - 


. tue! Je suis menacé, 
menacé! Mais quelle 
musique gaie (il prononce 
. le mot « gaie » avec une 

infinie tristesse), gaie, 
gaie, résonne au-delà des 
murailles! L'orgue de 
Barbarie passe dans la 
rue. Conduit par un pau- 
vre aveugle. Les digni- 
taires le saluent : 
« Excellence! Excel- 
lence!...» C'est moi 
l'aveugle. Ma fiancée aux 
cheveux gris, couverte de 
haïillons, une couronne 
sur la tête, est pendue à 
mon bras. Elle murmure 
à mon oreille : « Les ter- 
_ritoires sont couverts de 
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givre ! Les territoires sont 
couverts de givre! » = 


Le deuxième rêveur 
va, dignement, rejoindre 
le chœur. Aussitôt, 
celui-ci commence un 
nouveau murmure 
indistinct, d'abord très 
bas, à peine audible, 
puis de plus en plus fort, 
où l'on distingue tou- 
jours les mêmes 
paroles : « Je t'attendais 
et tu n'es pas venue. » 

Puis le murmure rede- 
vient indistinct et, tan- 
dis qu'il continue, cha- 
que choriste, à tour de 
rôle, va prononcer, à 
voix très distincte et 
avec les intonations les 
plus variées, mais sur le 
ton du rêve, une courte 
phrase. Les éléments par- 
lés doivent se succéder 
très rapidement, de plus 
en plus rapidement et 
exprimer le caractère à la 
fois décousu, chaotique 
et obsessionnel des rêves. 

CHORISTE HOMME, 

tragiquement, a. 
avec précipitation. | 
L'incendie a com- 
mencCé | 


CHORISTE FEMME, 
sur un ton très naturel. 


Elle n’a rien voulu me 
dire... 
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CHORISTE HOMME, avec 
une sorte de contentement. 


C'est une belle saison! 


CHORISTE HOMME, __ 
criant à tue-tête. 


J'étouffe !... Ouvrez 
donc les fenêtres! 


CHORISTE FEMME, 
éclatant de rire. 


Je... Je ne vous recon- 
naissais pas! Ce man- 
teau de berger !.…. 


CHORISTE HOMME, à la fois Le 
plein de colère ; 
et d'épouvante. 


Sortez de là! Je sais 
qui vous êtes !.… Montrez- 
vous, assassins | 


CHORISTE FEMME, sur le 
ton de la conversation la 
plus banale. 


C'est curieux! J'avais 

osé des fleurs sur ce 

anc — et je retrouve un 
enfant mort! Je me 
retourne : mon mari se 
met à rire... à rire... 


CHORISTE HOMME, à voix 

haute, comme annonçant 

une bonne nouvelle à des 
gens situés loin de lui. 


Les masques sont 
prêts! Vous pouvez 
appeler les musiciens ! - 
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CHORISTE HOMME 


Allons donc, puisque 
vous savez voler! Vous 
voyez bien : on se penche 
en avant... On se 
penche. Regardez-moi... 


CHORISTE FEMME, 
reproche sombre. 


Je ne te comprendrai 
jamais, jamais, jamais... 


CHORISTE HOMME, 
aimable, donnant 
un renseignement. 


Non ! Le train ne passe 
pas à cette gare. surtout 
au printemps !.… 


Ilrit. 


CHORISTE HOMME, sévère. 


Qui est-ce qui se per- 
met de chanter, ici ? 


CHORISTE FEMME, Sauvage, 
peut-être une amoureuse, 
peut-être une mère. 


Viens! Viens vite! 
Viens, je t'en prie! 


CHORISTE HOMME, sur le 
ton de la fierté. 


Oui, voici mon Nawvire! 
Dix étages! Bien sûr: 
’ . 
l'eau s’est retirée. 


CHORISTE FEMME, la même 
qu'une réplique plus haut. 


Reviens! Reviens! Je 
t'en prie ! Je t'en supplie! 
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CHORISTE HOMME, 
hurlant. 


Frappe! Mais frappe 
donc! 


CHORISTE FEMME 
Je l'aime! 


CHORISTE HOMME, à voix 
basse et haletante. 


Ouvrez! Ouvrez tout 
de suite !.… 


CHORISTE HOMME, sur le 
ton d'une découverte 
joyeuse. 

Tiens! Des excava- 

tions ! 


CHORISTE FEMME, comme 
à la fin d'une explication. 

Vous comprenez : une 
blessure aussi terrible... 


CHORISTE HOMME, 
gentiment. 
J'irai : je vous le pro- 
mets... 


CHORISTE FEMME, 
ton d'une supplication 
angoissée.. 

Est-ce qu'il guérira, 
dites ? 


CHORISTE HOMME, décou- 
ragement et désespoir. 


Je n'en peux plus! 
Tout est fini, mainte- 
nant ! 
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CHORISTE HOMME, 
interrogatoire brutal. 


Répondez! Sans hési- 
ter! Donnez les noms de 
vos camarades! 


CHORISTE HOMME, 
émotion et ravissement. 


Te voilà! Te voilà 
donc ? 


CHORISTE FEMME, 
surmenage. 
Jamais je n'aurai le 
temps! Trop à faire! 


CHORISTE HOMME, recher- 
che joyeuse, pendant un 
jeu innocent. 


Elle doit bien se cacher 
u là! Hé-ho.…. hé- 
Oo! 


Toutes ces interven- 
tions isolées se fondent 
dans le murmure géné- 
ral qui, d'abord assez 
fort, peu à peu s'apaise 
et s'arrête. 

Un moment de 
Silence. 
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LE PROTAGONISTE, 
dormant et révant. 


Le silence! La paix!… 
Un temps. 


Puisque la fin de la nuit 
est si belle, 

me voilà rassuré sur le 
sort des hommes! 
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Le chœur a com- 
mencé à murmurer, SUr 
de nouvelles paroles qui 


Un temps. 


Je sortirai de la ville, 

le cœur content. 

Je serai seul tout le jour 
sans remords- 

Je me défais du poids du 
monde | 

Je ne sais pas ce qui s’est 
passé sur la terre 

avant l'heure que voici! 

Je ne sais pas ce qui se 
passe loin de moi en ce 
moment | 

Je suis léger... léger. 


Il bâille et s'étire. 
Ah! Léger! 
= Un temps. 


Je cours sur le dos des 
vagues, 

je fais jouer l’écume dans 
mes mains. 


Un temps. 


Du mouvement de l'eau 
surgit une femme 

d'une beauté surhu- 
maine. 

Elle glisse, elle vole sur la 
mer, elle vient vers 
moi. 

C'est elle, Elle! qui me 
parlait dans le mur- 
mure des arbres. 

Je lui ouvre mes bras 

qui ne la laisseront plus 
partir. 

Un temps. Puis avec 
ravissement. 


Ô murmure, Ô voix 


228 


ne deviendront percepti- 
bles que lorsque le pro- 
tagoniste Se sera tu. 


LE CHŒUR, sur un ton de 

reproche monotone et bas, 

voix d'hommes alternant 
avec voix de femmes. 


Je t'avais dit... Tu 
m'avais dit. 


Arrêt brusque. Un 
lemps. 


Je t'avais dit... Tu 
m'avais dit. 


Nouvel arrêt brusque. 
Un temps. 


Je t'avais dit. Tu 
m'avais dit. 


Un temps. Un peu 
plus fort et un peu plus 
vile. 

Je t'avais dit, tu 
m'avais dit. 

Je t'avais dit, tu 
m'avais dit, je t'avais dit, 
tu m'avais dit... 

Un temps, puis cres- 
cendo. 


Je t'avais dit, tu 
m'avais dit, je t'avais dit, 
tu m'avais dit, je t'avais 
dit, tu m'avais dit. 
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céleste, loin des 
hommes, 
murmure de l'eau, mur- 


mure de la joie. 
Un temps, plus faible- 
ment. 


Murmures… secrets. de 
l'amour... 
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(Decrescendo.) Je t'avais 
dit, tu m'avais dit, je 
t'avais dit, tu m'avais dit, 
je t'avais dit, tu m'avais 
dit... 

Le murmure du 
chœur s'apaise et rede- 
vient indistinct et léger 
pendant l'intervention 
de monsieur Mot et de 
madame Parole. 

Ceux-ci, sur un ton 
semi-poétique, semi- 
burlesque, vont se lan- 
cer et se relancer quel- 
ques mots ni trop vite, 
ni trop lentement, 
comme des balles de 
tennis. 


MONSIEUR MOT - 
Aurore ! 


MADAME PAROLE 
Appareillage ! 

MONSIEUR MOT 
Avril! 

MADAME PAROLE 
Alliance! 


MONSIEUR MOT 
Armure ! 


MADAME PAROLE 
Abordage ! 


MONSIEUR MOT 
Aurore ! 
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La lumière du jour 
commence à filtrer, par 
quelques rayons obli. 
ques. 


Pendant que le mur- 
mure du chœur conti- 
nue, la lumière com- 
mence à grandir. 


#? 


Un rayon de soleil 
levant frappe le visage 
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MADAME PAROLE 
Avril! 
Murmure du chœur. 


Le murmure du 
chœur s'arrête. 


MONSIEUR MOT, contrefai- 
sant avec une certaine nat- 
veté un écho prolongé. 


Cigales! Cigales! 
Cigales! Cigales! Cigales 


MONSIEUR MOT, à sa parte- 
naire, comme pour affir- 
mer leur « bon droit », 
avec un doux entêtement. 


‘Aurore! Appareil- 
lage! 


La comédie du langage 


_ du protagoniste. Celui- 
ci se réveille, se frotte les 
yeux et se soulève, en 
s'appuyant sur son 
coude. 


LE PROTAGONISTE 
Cigales 2... Cigales ? 


Il secoue la tête, 
comme pour chasser un 
bruit importun. 


Cigales à têtes d'hom- 
mes ?.… 

Je n'ai jamais vu de 
cigales à têtes d'hom- 
mes... 

Cigales! Cigales!.…. 
Cigales !.…. 


LE PROTAGONISTE 


Je parle. 

Je dis ce que je veux. 

Je fais des gestes. 

Je me réveille. 

Mais j'ai la tête encore 
pleine du bourdonne- 
ment de tous les rêves 
qui traînent dans la 
ville. 
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MADAME PAROLE, 
approuvant de la tête, 
comme si elle disait 
« Oui, naturellement ». 


Abordage!… Armure! 
(Un temps, puis solen- 
nelle.) A-ver-tis-se-ment ! 
(Un temps.) | 


MADAME PAROLE, 
l'interrompant comme 
pour « traduire » 
ce qu'il vient de dire. 


Météo! Météo! 
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La lumière a, mainte- 
nant, envahi toute la 
scène. 


LE PROTAGONISTE, avec le 

plus grand naturel, comme 

s'il continuait un discours 
intérieur. 


Je n'ai jamais vu fabri- 
J 
quer les filins d'acier 
pour les navires. 


Bâillant et s'étirant. 


… Mais j'ai vu se déployer 
des voiles par temps 
clair! 


Un temps. Il se lève à 
moitié et s'assied sur le 
bat-flanc. 


.… Je ne suis jamais entré 
dans les offices 

où l'on mesure le temps 
qu'il fera. 


LE PROTAGONISTE, avec 
ironie, à haute voix. 


Merci !… 


À voix normale, conti- 
nuant. | 
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Le murmure du 
chœur reprend, d'abord 
indistinct, puis les 
phrases se détachent. 


LE CHŒUR 


Je t'avais dit, tu 
m'avais dit, je t'avais dit, 
tu m'avais dit, je t'avais 
dit, tu m'avais dit. 


Le murmure redevient 

_ indistinct et il continue, 

sous les paroles du pro- 
tagoniste. 


Le murmure redevient 
plus fort. Les paroles 
redeviennent distinctes. 


LE CHŒUR, 
léger crescendo. 


Je t'avais dit, tu 
m'avais dit, je t'avais 
dit. (Decrescendo.) Je 
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… Mais j'ai vu les nuages, 
à lorient, 

passer du noir au bleu 
sombre, 

du bleu au gris pâle, au 
grès rose 

— et la mer sans un mur- 
mure, sans un frisson, 

mélait l’opale et la perle 
au corail... 


Un temps. 


Le protagoniste se lève 
et s'étire. 


LE PROTAGONISTE, 
d'une voix forte. 


J'ai entendu claquer les 
volets sur les murs, 

les portes s'ouvrir 

et je ne veux pas entendre 
le reproche courroucé 
des voix d'hommes 

répondre au reproche 
aigu des femmes 


à travers les portes et les 


corridors.…. 

Il fait quelques pas, 
puis s'arrête pour 
écouter. 


A tous les étages, la jour- 
née s'annonce par des 
reproches : 
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t'avais dit, tu m'avais dit, 
je t'avais dit. 


Le murmure du 
chœur continue, indis- 
tinct. 


Le murmure s'arrête. 


Monsieur Mot et 
madame Parole s'as- 
soient sur la dernière 
marche, en haut du pra- 
ticable de droite. 


MONSIEUR MOT, 
presque gaiement. 


Allons! 


MADAME PAROLE, idem. 
Allez! 


MONSIEUR MOT 
Avancez! 


MADAME PAROLE 
Avançons ! 


« Tu aurais dû, tu n'au- 
rais pas dû... » 

… Ou par des conseils 
pour le jour qui vient : 

« Tu lui diras,-je lui 
répondrai, 

fais bien attention, 
prends garde! » 


Un temps. 


Le protagoniste s'est 
lissé les cheveux, a recti- 
fié sa tenue défaite par le 
sommeil et s'apprête à 
marcher. 


LE PROTAGONISTE 


Voici mon premier pas. 
Mon premier pas sur la 
terre d'aujourd'hui. 


Il fait un premier pas 
comme une démonstra- 
tion de danse rythmique 
ou de gymnastique. Puis 
il gravit les marches et, 
arrivé en haut, se 
retourne, face au public. 


J'ouvre les volets. 
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Il fait mine d'ouvrir 

” “les volets. Tous les gestes 

qui suivent, il les exé- 

cute symboliquement, 

comme les acteurs du 
Théâtre Chinois. 


Je respire à pleins pou- 
mons.…. 


Geste. Bras étendus. 


Je regarde au loin... 
Le paysage est tranquille. 
Tout y est, côte à côte, . 
comme dans les images: 

d'un livre de classe. 


IT désigne successive- 
ment les diverses parties : 
d'un paysage et d'un; 
horizon imaginaires,, 
sorte de synthèse géo-- 
graphique. 

Ici la ville, ici les ban-. 


| lieues, les buildings.…. 
Monsieur Mot et 


madame Parole l'inter- 
rompent brusquement, 
comme si, ayant failli 
manquer une réplique, 
ils se bousculaient pour 
le rattraper. 


MONSIEUR MOT, 
soulignant comiquement - 
la première lettre : B. 


Banlieue ! 

MADAME PAROLE, idem. 

B...uildings ! 
MONSIEUR MOT 

Banlieue ! 
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MADAME PAROLE 
Buildings! 


Le chœur — voix de 
femmes seulement — 
. commence à faire enten- 
dre à nouveau son mur- 
mure, d'abord en sour- 
dine. Puis les mots se 
détachent distincte- 
ment. Tous les choristes 
sont maintenant 
debout. 


LE CHŒUR, sur le ton 
d'une recommandation 
de ménagère. 


N'oublie pas: N'ou- 
blie pas ce que je t'ai 
dit! Tu sais ce que tu 
dois faire! N'oublie 
pas! Tu sais! Tu sais! 
(Un temps, pendant lequel 
le murmure indistinct 
continue en sourdine. 
Puis, sur ce murmure, les 
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LE PROTAGONISTE, -haus- 
sant les épaules 
et continuant. 


… Et le grand ciel qui 
tient les trois quarts de 
la toile, 

de sorte que la ville 
immense 

apparaît toute petite en 
bas près du cadre, 

et que le vent de l'espace 


apporte et remporte dans . 


les havres du monde 
sa cargaison de nuages 
pour la journée ! 
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paroles distinctes repa- 
raissent.) Tu sais ce que 
tu dois faire! N'oublie 
pas ce que tu dois faire! 
N'oublie pas! Tu sais! Tu 
sais! 


Decrescendo, puis 
murmure bas, pendant 
lequel monsieur Mot et 
madame Parole se sont 
levés brusquement. Ils 
vont se livrer à une ges- 
ticulation stéréotypée, 
comique et naïve, 
comme des écoliers à 
qui l'on apprend les 
« mouvements » corres- 
pondant à une chanson 
enfantine. 


MONSIEUR MOT, sur le ton 
d'une bonne humeur 
de commande, 
gentiment bébête 
et conventionnelle. 


À l'ouvrage! 


MADAME PAROLE 
Au chantier. 


MONSIEUR MOT 
A l'’abordage ! 


MADAME PAROLE 
A la cuisine! 


MONSIEUR MOT 
Au bureau! 


Un temps. lis ont l'air 
‘être à court de voca- 


Le murmure cesse. 
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bles et de chercher 
comiquement dans leur 
mémoire. Puis ils repar- 


tent de plus belle. 
Des effets de lumière 
MADAME FAROLE vacillante et tournante 
Au piano! donnent l'impression 
d'une sorte de vertige 
MONSIEUR MOT * burlesque, pendant que 
A la lanterne! de petites lumières 
vertes et rouges Ss'allu- 
MADAME PAROLE ment et s'éteignent et 
À la va-comme-je-te- que de petites sonneries 
pousse | grêles et ridicules réson- 
nent de temps en temps, 
MONSIEUR MOT selon un déclenchement 
À l'engrais! saccadé, ainsi que cela 


se passe dans les jeux 
automatiques des tirs 
forains ou les « ma- 
..-  chines à sous » des 
cafés populaires. 
MADAME PAROLE 
À la course! 


MONSIEUR MOT 
Au trot! 


MADAME PAROLE 
Au galop! 

MONSIEUR MOT 
Au trot! 

MADAME PAROLE 
Au galop! 


MONSIEUR MOT | 
Au trot! # 
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MADAME PAROLE 
Au galop! 

Toute cette efferves- 
cence burlesque — pen- 
dant laquelle le protago- 
niste s'est bouché les 
oreilles et a fermé les 
yeux — s'arrête brus- 
quement. 

Un court silence. 


LE CHŒUR, assez fort, 
sans préliminaire. 
Tu sais ce que je t'ai 
dit ? N'oublie pas! Sur- 
tout n'oublie pas! Tu 
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LE PROTAGONISTE, 
mimant ce qu'il dit, 
comme plus haut, 
mais sans ridicule. 


Fermons la fenêtre! 
Ouvrons nos portes! 
Première porte! 

Geste, à la chinoise, 
en même temps qu'il 
descend une marche. 

Deuxième porte! | 


Geste ; une marche. 
Troisième porte! 


Même jeu. Il est main- 
tenant sur le plateau, au 
milieu de la scène, face: 
au public. 


Comme il y en a, des: 
portes à ouvrir pour: 
sortir de chez soi! 

Autant que dans un cau-: 
chemar sans fin! 
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sais ce que tu dois faire! 
N'oublie pas ce que je t'ai 
dit! Tu sais! Tu sais! 
N'oublie pas! 


UN CHORISTE EN SOLO, 
voix forte. 
Oui, oui! Je sais. 
Allons, adieu! 
MONSIEUR MOT, en écho. 
Allons! 


MADAME PAROLE, idem. 
Adieu ! 


MONSIEUR MOT, idem. 
Allons! 


MADAME PAROLE, idem. 
Adieu! 


UNE CHORISTE, voix 
chantante, gentille 
et simple. 


Adieu! Bonne journée ! 


LE CHORISTE 


Adieu! À ce soir! A 
ce soir ! 


Le choriste sort du 
chœur, traverse lente- 
ment la scène vers la 
droite, passe devant le 
protagoniste et disparaît 
dans la coulisse. 


LE CHŒUR, les voix 
de femmes seulement. 
Calmes, optimistes. 


Adieu! Bon travail! 
Bonne journée! Bon 
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voyage ! À ce soir! À ce 
soir !… Adieu! À ce soir! 
Bonne journée! Bon tra- 
vail! Bon voyage! Bon 
travail! 


Pendant que le chœur 
des femmes continue en 
sourdine, trois des cho- 
ristes hommes se déta- 
chent du chœur et s'en 
vont successivement. 
L'un d'eux montera des 
marches et disparaîtra à 
gauche. Les deux autres 
passeront, l'un après 
l'autre devant le prota- 
goniste, sans le voir — 
et disparaîtront à droite. 


DEUXIÈME CHORISTE 
HOMME, 
s'éloignant. 


Au revoir ! Au revoir ! À 
tout à l'heure! 
TROISIÈME CHORISTE 

HOMME 

Allons, adieu! Bonne 
matinée ! 

QUATRIÈME CHORISTE 
HOMME 


Oui, oui, je sais! À ce 
soir ! 


Ils s'en vont. 
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Le chœur, en sour- 
dine, continue un ins- 
tant et S'arrêtera sous 
les paroles du protago- 
niste. 

Celui-ci s'avance len- 
tement vers le devant de 


… da scène. À chaque pas, 


ou presque, un choriste 
passe devant lui. 


LE PROTAGONISTE 


J'ai rêvé de cigales, en 
m'éveillant, 
de cigales 
d'hommes : 


à têtes 
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maintenant je vois des 
arbres qui bougent. 

Je vois de arbres s'échap- 
per de la forêt et 
courir. Le 

Oh! que j'ai envie de 
prendre racine . 

et de n'être plus qu’une 
respiration immobile, 

entourée du vent des 
montagnes |! 


Il étend les bras et se 
tient fixé au sol comme 
s'il avait pris racine et, 
dans cette position, il 
imprime à tout son 
corps, même à sa tête, 
un lent balancement, 
pareil à celui d'un arbre 
agité par le vent. 

Puis il secoue la tête 
violemment, comme 

. pour une négation à la 
fois obstinée, farouche 
et inspirée. 


LE PROTAGONISTE 


Non! Non! Je ne veux 
pas quitter le sol. 

Je resterai là! 

Je ne veux plus tourner, 
tourner, 

passer, repasser, aller, 
venir ! 

Je suis arbre, je suis terre 
et racines 

et le soleil roule autour 
de ma tête. 

C'est toi qui tournes, 
soleil, autour de moi, 


LA 
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Monsieur Mot et 
madame Parole descen- 
dent au bas des marches 
et se placent côte à côte, 
debout, à droite. Puis 
brusquement ils se font 
signe, comme des musi- 
ciens de musique de 
chambre qui vont exé- 
cuter un morceau. De la 
main, ils font mine de 
battre une ou deux 
« mesures pour rien », 
puis attaquent, avec 
entrain, sur un rythme 
rapide. 


MONSIEUR MOT 
Bondir! Battre! 


MADAME PAROLE 
Balayer ! Briser ! 


MONSIEUR MOT 
Barrage! Bastion! 


__ MADAME PAROLE 
Bouilloire ! Bifteck! 
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car c'est moi, pour un 
jour, le pivot du 
monde, 

pour un seul jour! 


Toujours les pieds 
fixés au sol, balançant 
la tête et le corps, les 
yeux fermés. 


_ Je ne bougerai pas, je ne 
bougerai pas! 
Je ne veux plus bouger de 
ma vie! | 
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MONSIEUR MOT 
Bâcher! Bêcher! 


MADAME PAROLE 
Broder ! Brocher! eu 


MONSIEUR MOT 
Bureau ! | 


MADAME PAROLE 
Barreaux ! 
Un temps. 


MONSIEUR MOT 
Bureau, bureau! 


MADAME PAROLE A 
Barreaux, barreaux! 


” . Le protagoniste est 
| rappelé brusquement à 
la réalité quotidienne. Il 
cesse d'imiter un arbre 
et tire sa montre. 


LE PROTAGONISTE, 
sur un ton naturel. 


Tiens! Ils en sont à la 
lettre « B » : 

l'heure s'avance! 

Ô merveille de n'avoir ni 
hâte ni projet ! 

Quoi ? Rien à faire ? 

Hier, demain la fourmi- 
lière pour moi comme 
pour cent mille autres, 

.- mais aujourd'hui ma 

liberté, 

ma liberté d'arbre : rien, 
ni personne ! ° 


LL 
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Monsieur Mot et 
madame Parole se lan- 
cent un regard inquiet et 
interrogateur. 


MONSIEUR MOT et 
MADAME PAROLE, contre- 
faisant le bruit du vent de 

façon puérile. 
Vou... ou... ou ou. 
ou... Vou... ou... ou... ou... 


MONSIEUR MOT, 
timidement, 
comme fautif. 


La bi...i...sel! 


MADAME PAROLE, 
même jeu. 


La bri...i...i...se! 


Le criminel se détache 
lentement du chœur. Il 
a l'air sombre et hagard, 
la voix sourde. 


LE CRIMINEL, 
s'adressant à quelqu'un 
dont il se sépare. 


Assez! Cela suffit !… 
Je sais ce que j'ai à faire : 
tu me l'as assez répété. Et 
maintenant adieu! Tu 
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Écouter le vent, recevoir 
le soleil ! 


LE PROTAGONISTE, 
moitié riant, 
moitié méprisant. 

Qu'est-ce que c'est que 
ça ? 
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 m'entends! adieu pour 
toujours! Je ne revien- 
drai jamais !… Jamais, tu 
m'entends!… (Il monte 
lourdement de marche en 
marche, le poing tendu, 
dans la direction du 


chœur.) Ou, sinon, si je 


reviens, si je reviens !… 


Sur cette phrase ina- 
chevée, mais mena- 
çante, il s'éloigne sauva- 
gement. 

Les choristes femmes 
entament un murmure 
plein de gaieté et de sol- 
licitude sur lequel se 
détachent distinctement 
les répliques suivantes. 


PREMIÈRE CHORISTE 
A tout à l'heure, les 
enfants! Soyez sages! Il 
. ne faut pas avoir peur... 


Elle sort du chœur et 
disparaît à droite. 


DEUXIÈME 
CHORISTE FEMME 


Adieu, les enfants, 
soyez sages, je reviens 
tout de suite... 


Elle sort et disparaît à 
gauche. 


TROISIÈME 
CHORISTE FEMME 


Adieu, les enfants! Il 
ne faut pas avoir peur... 
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Soyez sages! Je reviens 
tout de suite. 


Elle sort et disparaît à 
droite. La quatrième 
choriste, restée seule, 
sort, elle aussi, du 
chœur, fait quelques 
pas et va s'asseoir à 
gauche, sur la première 
marche, comme une 
paysanne sur le pas de 
sa porte. 

C'est une femme plu- 
tôt épaisse et puissante. 
Elle a une voix « mûre » 
et grave, mais pas 
encore vieille ; elle parle 
sur le ton d'une sorte de 
mélopée sans fin. C'est 
une bavarde, à la fois 
attristée par la vie et 
résignée, qui se parle à 
elle-même et fait les 
demandes et les 
réponses. 


LA QUATRIÈME CHORISTE 


Encore un jour qui 
commence! Dieu sait ce 
qu'il nous amènera! 
Comment ? Qu'est-ce que 
vous dites ? Je dis, je dis 
toujours : qu'est-ce que 
ça peut bien nous réser- 
ver, je vous le demande ? 
Et ci et là, et par-ci et 
par-là ! Et je te tire par-ci 
et je te pousse par-là ! Et 
pour quoi faire, tout ça, 
pour quoi faire, je vous le 
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demande? A quoi ça 
sert? À quoi ça nous 
mène ? Et toujours il y en 
a qui viventet il yen a 
qui meurent! Etilyena 
qui se reposent et qui 
profitent de la vie et il y 
en a qui souffrent et qui 
travaillent et qui ont de 
la peine et de la souf- 
france. Un jour, c'est l’un, 
un jour, c'est l’autre. Et 
pour quoi faire, tout ce 
trafic et tout ce chambar- 
dement et toute cette 
souffrance, je vous le 
demande ? Et quand c'est 
fini, Ça recommence. Et 
ça recommence, et Ça 
recommence et çana ni 
fin ni cesse. Et aujour- 
d'hui! Et demain! Et 
encore ! Et encore! 

Un silence. 
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Brusquement, le pro- 
tagoniste se prend la tête 
à deux mains et se jette, 
à moitié couché, sur le 
bat-flanc, comme en 
proie à une souffrance 
soudaine. 


LE PROTAGONISTE 
dans un cri violent 
mais étouffé. 

Non! Non! Pitié! Pitié! 
Aujourd'hui.., je ne veux 

rien Savoir, rien, 
rien d'autre que la splen- 
deur du jour, 
du jour qui vient 
rageusement, 
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LA QUATRIÈME CHORISTE, 

continuant, obstinée et 

implacable comme une 
Parque. 


… Et il y en a qui sont 
partis et qui sont morts 
de faim et de soif et de 
blessures, et qui ne sont 
pas revenus! Et j'en ai 
connu un que sa femme 
attendait : « Attends- 
moi, disait-il, j'arrive 
bientôt. » Et il est arrivé, 
en effet, mais dans son 
cercueil. Et celle-là, je ne 
l'ai pas connue, mais je 
sais qu'elle attendait 
aussi, mais lui, pendant 
ce temps-là, il était parti 
avec une autre, et c'était 
fini. Pour toujours! Et 
celui-là, quand il est 
revenu, je vous le dis, il a 
trouvé sa femme avec un 
autre et il les a tués tous 
les deux! Et je ne parle 
pas de la tempête qui en 
a pris des mille et des 
mille, et de la guerre et 
des coups de grisou et des 
machines qui vous 
broient une main et des 
arbres qui tombent sur la 
tête du bûcheron et des 
autos à toute vitesse qui 
se cognent dans les 
virages et de ceux qui 
crient dans les hôpitaux 
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comme — s'il était pour 
moi seul ! 


Un crescendo sensible 
et même net vers la fin 
de l'énumération, mais 
qui reste quand même 
sobre, digne, presque 
monotone... 
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et de ceux qui souffrent 
toute leur vie, et de ceux 
qu'on torture, et de ceux 
qui sont morts trop tôt et 
des enfants sous les bom- 
bardements et de celui 
qui hurle sous les décom- 
bres et que personne ne 


viendra délivrer jamais... ‘ 


(Elle s'arrête comme 
essoufflée. Sur un ton bas, 
presque hébété.).…. 
Jamais! jamais! (un 
temps, plus bas) jamais !.… 


Un silence. 


249 


Maximum du crescendo. 


Pendant la tirade de la 
choriste, le protagoniste 
est resté assis sur le bat- 
flanc, face au public, 
dans l'attitude d’une 
méditation accablante. 


LE PROTAGONISTE 


Ne m'accable pas, sou- 
venir, 

souvenir de ce que je n'ai 
pas connu, 

des souffrances que je 
n'ai pas partagées! 

À toute heure, quand je 
m'arrête de vivre, 

j'entends que quelqu'un 
crie dans ma gorge! 


Crescendo. 


A toute heure, quelqu'un 
crie, 

que je ne peux entendre 

et que j'entends quand 
même, 

car son cri est plus fort 
que Îa distance, 


æ 
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Pendant ce temps, les 
choristes sont revenus 
se grouper, les uns après 
les autres, à leur place 
habituelle, à gauche, au 
bas des marches. -- 


La voix est devenue 
doucement lumineuse, 
en même temps qu'elle 
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plus fort que les années, 
plus fort que l'oubli. 


Presque hurlant. 


À toute heure, quelqu'un 
souffre et gémit et crie, 

à qui je ne peux porter 
secours, 

car je ne le connais pas, 

car je ne sais même pas 
dans quel pays ni dans 
quel temps, | 

et pourtant, son cri est 
plus fort 

que le vacarme de la ville 

ou que le bruit de mon 
sang ! 


Un temps. Il reprend à 
voix plus basse, à la fois 
comme une constata- 
tion et comme un 
remords. 


À toute heure sur ce globe 
qui tourne sans fin 

et tantôt reçoit le soleil et 
tantôt rentre dans les 
ténèbres, 

un rayon de lumière 
transfigure ce que 
j'aime, 

et que j'aurais aimé et 
que je ne connais pas : 

ou bien ce sont les aman- 
diers au feuillage pâle 
et tremblant, 

ou bien c'est le soyeux 
pelage des bouleaux, 

ou bien c'est le versant 
des monts couverts de 
neige à travers le 
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se fait peu à peu plus 
confidentielle, 


émue, 


pénétrée d'une sobre et 
profonde tendresse. 


La lumière est mainte- 
nant éclatante. C'est le 
plein milieu du jour. 

Brusquement, rom- 
pant le silence, éclate un 
joyeux vacarme : 

des cloches loin- 
taines, des brouhahas 
de voix joyeuses, pres- 
sées, des pas, des rires, 
des bruits d'assiettes 
et de verres entrecho- 
qués, puis, très distinc- 
tement, les douze coups 
de midi. 
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brouillard qui s’en va, 


ou bien ce sont les pavés 


de la mer brûlante qui 
brillent comme une 
route au bord d'un pro- 
montoire… 

et je sais que partout, à 
tout moment, 

il y a quelque chose qui 
s éveille et qui resplen- 
dit sur un coteau, sur 
un visage, dans un 
regard, 

dans une voix qui vient 
de chanter, | 

dans une main qui se 
pose 

et que j'aurais aimée 

et qui me dit adieu 

et que je ne connaîtrai 
jamais !… 

Un temps. Puis avec 
une grande douceur et 
une profonde mélan- 
colie. 

jamais... jamais... 


Un temps, très bas, 
comme à lui-même. 


jamais! 
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La scène est envahie 
par les choristes très 
animés, venant de leur 
poste habituel, cepen- 
dant que des machi- 
nistes apportent, à 
droite, une longue table 
à deux bancs. 

À ce moment, se mon- 
trent monsieur Mot et 
madame Parole, appor- 
tant une petite table et 
deux chaises. Ils s'as- 
soient à cette table, face 
à face. 

La quatrième choriste 
rejoint lourdement les 
autres, à droite. 

Tous font semblant de 
manger et sont très ani- 
més. Peut-être, en sour- 
dine, un peu de jazz. 


LE CHŒUR 


Hé là-bas! Par ici!… 
Par ici, monsieur! made- 
moiselle ! Entrez donc !.… 
Une table pour huit per- 
sonnes !… Pour moi, ce 
sera! Non plutôt !…. 
Oui, c'est ça! Passez-moi 
le sel, s’il vous plaît! Le 
poivre! Merci! Le poi- 
vre! Le sel! Le pain! 
Merci! Le sel! Du vin! 
Encore un peu! Merci! 


Monsieur Mot et 
madame Parole font 
semblant de manger 
après chaque mot, ou 
bien prononcent comme 


Le protagoniste se lève 
brusquement, recule 
devant les choristes et 
va se placer à gauche, 
pendant que ceux-ci 
viennent à droite. 


L'A.B.C. de notre vie 


des gens qui ont la 
bouche pleine. 


MONSIEUR MOT, 
décidément 
plein d'à-propos. 


Détente! Délasse- 
ment ! 


MADAME PAROLE, idem. 
Déjeuner !… Divertisse- 
ment ! 
MONSIEUR MOT 
Décongestion | 


MADAME PAROLE 
Désintoxication ! 


MONSIEUR MOT 
Décompression ! 


MADAME PAROLE 
Désodorisation ! 


MONSIEUR MOT 
Défoulement ! 
Un temps. 


MADAME PAROLE, 
comme un conseil à quel- 
qu'un qui mange trop vite. 

Déglutition ! 
Brouhaha. 
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Brouhaha du chœur, 
diminuant quand d'au- 
tres parlent, redevenant 


plus fort pendant les 


intervalles. 


Le protagoniste paraît 
amusé. Il regarde tour à 
tour les deux groupes, 
comme s'il hésitait entre 
eux. 


LE PROTAGONISTE, 
grave et déterminé. 


Non! Je ne prendrai pas 


le repas en commun, ni 
seul ! 
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Monsieur Mot et 
madame Parole s'adres- 
sent au protagoniste, 
avec une touchante et 
ridicule sollicitude 
interrogative. 

MONSIEUR MOT 


Dépression ? 
MADAME PAROLE 
Démoralisation ? 


MONSIEUR MOT 
Déminéralisation ? 
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Aujourd'hui, pour moi, 
rien comme les autres 
jours ! 

Je suis libre, libre 

— et même de ne pas 
manger, si cela me 
plaît. 

Je suis un arbre, 

je bois la lumière et je me 
nourris 

rien qu'en étendant mes 
bras au soleil! 


LE PROTAGONISTE, 
haussant les épaules et se 
moquant d'eux. 


Non! Dévaluation !… 
Désacralisation! Déta- 
chement! Disjonction! 
Discrimination! Dissé- 
mination! Ding, ding, 
don ! Danse du ventre! 
Dormez sur vos deux 
oreilles! Délivrez-nous 
du mal! (À tue-tête.) 
Dormez en paix! 


te. 2 Gate  ” 
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Monsieur Mot et 
madame Parole font un 
geste signifiant : 
« Nous avons fait ce 
que nous avons pu! 
Mais, s'il ne veut pas de 
nos soins, tant pis pour 
lui! » Et, l'air légère- 
ment vexé, ils conti- 
nuent à faire semblant 
de manger, mais en se 
taisant. 

Dès les derniers mots 
du protagoniste, le brou- 
haha du chœur remonte 
et l'on entend des bribes 
de phrases se succéder 
rapidement, toujours 
confiées à des voix diffé- 
rentes, de manière à 
donner une impression 
de conversation animée 
et nombreuse avec un 
résultat à la fois incohé- 
rent et banal. 


L 


LE CHŒUR 


Et qu'est-ce que tu lui 
as répondu ?.… Non, vrai- 
ment ?.. Est-ce possi- 
ble ?.. Il a dû être bien 
surpris !.… Furieux ? Non, 
pas possible! Tu 
comprends, c'était à 
cause de ce que vous 
savez... Passez-moi le sel! 
Merci! Le pain! Le vin! 
Le poivre! Merci! Ce 
n'était pas sa faute!.… Ils 
sont débordés, débordés, 
je vous dis! Alors elle a 


Le protagoniste est 
monté sur la troisième 
marche à gauche et, de 
là, il regarde et écoute 
avec étonnement, 
comme s'il voyait des 
gens déjeuner pour la 
première fois de sa vie. 
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été prise d’un malaise en 
rentrant chez elle. On l'a 
opérée d'urgence... 

C'est son supérieur !.…. 
Il n'y comprend rien! Un 
pauvre d'esprit! Très 
intelligent. Etilari!Ila 
ri ! Il ne pouvait plus s'ar- 
rêter de rire! C'est mal 
organisé, croyez-moi !… 
Il faut dire ce qui est! 
Je n'y ai aucun intérêt, 
notez bien! C'est la 
faute à l'organisation... 
Ce n'est pas une organi- 
sation! Parfaitement! 
Vous avez raison! Moi 
aussi! Comment j'ai 
tort! Et vous?… Non 
j'ai raison : vous avez 
tort. Je suis de son 
avis. Passez-moi le vin! 
Le café! S'il vous plaît! 
Merci! Un sucre! Deux 
sucres! Trois sucres ? Et 
pour vous ? Rien, merci! 
Une liqueur? Jamais. 
Merci. Merci. J'ai très 
bien déjeuné!... Moins 
mauvais que d'habitude! 
Trois cafés ! Merci !.… 


Le brouhaha continue. 
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LE PROTAGONISTE, 


avec une nuance de colère, 

mais aussi avec une sorte 

de tendresse amère et sans 
illusion. 


Et voilà ! 
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Silence total. 


Sur les derniers mots 
du protagoniste, les cho- 
ristes, ainsi que mon- 
sieur Mot et madame 
Parole, se lèvent de 
table, se saluent et se 


dispersent, sauf deux :- 


un jeune homme et une 
jeune femme qui restent 
assis face à face, de part 
et d'autre de la table et 
se regardent intensé- 
ment, l'air ravi, sans 
bouger, sans se dire un 
mot. 

Mais les uns et les 
autres reparaitront pres- 
que aussitôt et désor- 
mais, pendant le reste 
du poème, représente- 
ront le va-et-vient des 
passants dans la ville. 


Ce ne sont plus les 
cigales, 

ce sont les sauterelles, 

les sauterelles à têtes 
d'hommes! 

Elles ont tout dévoré, 
tout nettoyé, 

avec ce bruit féroce que 
l'on appelle la parole. 

Il ne reste pas un brin 
d'herbe, 

pas une feuille au dic- 
tionnaire, 

le nuage est passé! 


LE PROTAGONISTE, 
du haut des marches 
regardant. 


Il y a des millions et des 
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LD 


LE JEUNE HOMME, 
prenant la main de la 
jeune femme par-dessus la 

table. 


Qui es-tu ? 


LA JEUNE FEMME 
Je suis. 


LE JEUNE HOMME 
Qui étais-tu ? 


LA JEUNE FEMME 
Je n'étais pas. 


LE JEUNE HOMME 
D'où viens-tu ? 


LA JEUNE FEMME 


Je sais vers qui je vais. 
Je ne sais plus d'où je 
viens. 
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millions de gens dans 
cette ville 

et dans toutes les villes et 
tous les faubourgs 

et ces deux-là sont seuls ! 

Pour eux, le monde est un 
désert, 

mais un désert pareil à 
un diamant. 

Parlez! Mais parlez 
donc! 

Parlez pour vous-mêmes | 

La parole est inutile et 
nul ne vous entend. 

Vous savez bien :iln'ya 
personne ! 
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LE JEUNE HOMME 
Me connais-tu ? 


LA JEUNE FEMME 
Je te connais: c’est 
Toi. 
LE JEUNE HOMME 
Mais il y en a tant d’au- 
tres : regarde! 


Il désigne les passants 
qui vont et viennent. 


LA JEUNE FEMME 
Non ! Il n'y en a qu'un 
seul : tantôt toi, tantôt 
moi. 


LE JEUNE HOMME 


Je t'avais cherchée 
depuis des années et des 
années ! 


LA JEUNE FEMME 


J'étais cachée dans tes 
propres yeux, c'est pour- 
quoi tu ne me voyais pas. 


LE JEUNE HOMME 


Et maintenant, tu es 
descendue de mes yeux, 
de sorte que je te vois et 
que je peux te toucher! 


LA JEUNE FEMME 
Prends-moi dans tes 
bras! 
Ils quittent la table. Le 


jeune homme soulève la 
jeune femme dans ses 
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bras, comme on porte 
un enfant. 


LE JEUNE HOMME 


Tu es légère comme un 
fil. Et pourtant il me 
semble — que je tiens le 
monde dans mes bras! 


LA JEUNE FEMME, 
riant. 


Repose-moi vite sur le 
sol... ou ce serait le 
chaos! 


LE JEUNE HOMME, 
la posant doucement 
sur le sol. 


Va, maintenant! Va 
devant moi! 


LA JEUNE FEMME 
fait quelques pas, s'arrête 
et se retourne gracieuse- 
ment vers lui. 


Ainsi ? 
LE JEUNE HOMME, 
dans le ravissement. 


Se mouvoir! Quel 
miracle! L'air ne résiste 
pas : il te porte. Tu es 
comme un oiseau qui 
nagerait dans la 
lumière. Encore quel- 
ques pas! 


LA JEUNE FEMME, 
par espièglerie faisant 
.mine de s'éloigner. 


Comme ceci ? 
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LE JEUNE HOMME, 
avec un cri étouffé. 


Ah! Pas si loin! Tu 
serais reprise par ce 
monde inconnu! Tu ces- 
serais d'exister! L'ab- 
sence nous guette ! 


LA JEUNE FEMME, 
allant un peu plus loin. 


Je ne crains rien, puis- 
que tu me regardes! 


Tout à coup, elle 
pousse un cri strident et 
s'arrête net, ayant 
aperçu quelque chose 
ou quelqu'un qui 
l'épouvante. 


” LE JEUNE HOMME, .--- 


courant vers elle. 
Qu'y a-t-il ? 

La jeune femme, sans 
un mot, désigne un pas- 
sant — le criminel —, 
qui sort, à ce moment, 
de la coulisse : c'est 
celui qui était parti de 
chez lui, le matin, en 
proférant des menaces. 
Il marche toujours d'un 
air sombre, en ruminant 
de funestes pensées, 
d'un pas lourd et inquié- 
tant. 


LA JEUNE FEMME, 
à mt-voix. 
Là! Cet homme! 


! 
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LE JEUNE HOMME 


Eh bien! qu'y a-t-il? 
C'est un passant ! 


LA JEUNE FEMME, 
à mi-vOix. 


Il y a un fou dans ma 
maison : c'est lui! Je le 
reconnais. Il est toujours 
en colère. Il menace sa 
femme. Ses enfants crient, 
sans comprendre... 


LE JEUNE HOMME, 
la rassurant en lui prenant 
bras. 


Viens! Il est passé !.… 
(Souriant.) C'est comme 
s’il n'avait jamais 
existé... 

LA JEUNE FEMME, 
encore effrayée. 

Crois-moi : c'est un 
homme terrible! Il me 
fait peur. 


LE JEUNE HOMME 
Oublie-le ! Viens! 


LA JEUNE FEMME 
Je ne peux pas rester, 
maintenant. 
LE JEUNE HOMME 


Pourquoi? (Gogue- 
nard.) Parce que tu as 
peur ? 


en 7 | - 
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LA JEUNE FEMME 
. Mais non! C'est oublié, 
je te le jure. 
LE JEUNE HOMME, 
pressant. 
Alors ? Pourquoi ? 


LA JEUNE FEMME 


Il faut que je rentre à la 
maison. Je te retrouverai 
ce soir. 


LE JEUNE HOMME 
Comme c'est loin! 


LA JEUNE FEMME 
Je te retrouverai ici. 


LE JEUNE HOMME . - 
C'est promis ? 
LA JEUNE FEMME, 
le regardant longuement. 


Vois mon regard! (A 
voix basse.) À ce soir !… 


Elle lui tend la main, 
qu'il presse contre ses 
lèvres. 


LE JEUNE HOMME 


Je t'attendrai, confiant ! 
L'espace aura changé, 
tout aura changé : l'air, 


pen 


Le protagoniste se lève 
et commence à arpenter 
le plan supérieur, les 
mains derrière le dos, en 
réfléchissant. 
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la lumière. La terre et . 
le soleil ne seront plus 

à la même place dans le 

ciel. Mais, à ce point du 
temps que tu désignes — 

et qui, lui, ne peut man- 

quer le rendez-vous —-, 

je serai là, pour t'at- 
tendre. 


U 


Tout en se parlant à 
mi-voix, ils vont, avant 
de se quitter, et pendant 
tout le monologue du 
protagoniste, faire un 
certain nombre d'évolu- 
tions gracieuses, 
comme des danseurs. 

Pendant ce temps, les 
allées et venues des 
« passants » se sont 
ralenties, puis cessent 
tout à fait. Les choristes 
se rassemblent et s'as- 
soient, les uns derrière 
les autres, à gauche, 
comme au début du 
poème. 

A ce moment, réappa- 
rition de monsieur Mot 
et de madame Parole, 
l'un venant de gauche, 
l'autre de droite et ne se 
montrant qu'à moitié, 
dans une attitude 
comiquement timide : 
ils vont littéralement 
« souffler » quelques 
mots au protagoniste, 
comme si celui-ci ne 
savait plus son rôle. - . 


rate ue 


Un 
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ou plutôt comme s'ils 
voulaient « l'inspirer ». 
_ Monsieur Mot, près de 
la coulisse de droite, 
commencera à voix ai 
assez basse — voix de 
« souffleur » —, mais 
assez forte, bien sûr,: 
pour que le public 
entende. Puis il parlera 
de plus en plus fort. 
Madame Parole, qui 
lui donnera la réplique, 
en fera autant, près de la 
coulisse de gauche. 


MONSIEUR MOT, ca 
à voix basse. 


Artaxerxès ! 
Un temps. ” 


MADAME PAROLE, 
même jeu. 
Alexandre! 
Un temps. 


MONSIEUR MOT 


Abraham ! 
Un temps un peu plus 
court. 


MADAME PAROLE 


Archimède ! 
Un temps plus court. 


MONSIEUR MOT, ; 
crescendo et plus vite. 


Abdul-Hamid! Améno- 2 
phis! 
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MADAME FAROLE 
Attila ! L'Armada ! 


MONSIEUR MOT 
Babylone! Barrabas! 


MADAME PAROLE 
Bélisaire ! Bayard! 


MONSIEUR MOT 
César ! Cléopâtre! 


MADAME PAROLE 
Charlemagne! Colomb! 


Ils attendent un ins- 
tant, comme guettant 
l'effet de leur interven- 
tion, puis, dès que le 
protagoniste commence 
son monologue, ils dis- 
paraissent, comique- 
ment satisfaits. | 

Le protagoniste fera 
toutes sortes d'évolu- 
tions pendant sa tirade, 
montera ou descendra 
des marches, etc. Il' 
commence comme s'il! 
enchaînait, sur les mots: 
historiques que l'on: 
vient d'entendre et! 
comme S'il continuait, à! 
voix haute, un monolo-: 
gue intérieur commencé: 
depuis un moment. Le: 
ton est d'abord comme 
furieux et sauvage. 


LE PROTAGONISTE 


… Non! 
… non je n'étais pas là, 
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Crescendo, de plus en 
plus intense et doulou- 
reux. 
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depuis l'aurore de ce 
monde ! | 

Ni avant l'histoire ni 
depuis l'histoire, 

je n'étais pas là, bourreau 
ou martyr, esclave, 
conquérant ou pro- 
phète! 

Et je n'ai pas connu cent 
mille triomphes, ni 
cent mille désastres 
sur la neige ou le sable, 

— et je n'étais pas là 
quand les marins des 
caravelles sombraient 
avec leur cargaison 
sous les tempêtes d'oc- 
cident, 

— et je n'ai pas connu les 
épidémies de peste 
noire, ni les typhons, ni 
les villes englouties 
sous la cendre et la 
lave, 

— et je sais qu'ilyena 
eu, depuis les siècles et 
les siècles, et jusqu'au- 
jourd'hui même et jus- 
qu à ma porte, des sup- 
plices et des massacres 
et des pendaisons, pour 
les meilleures raisons 
du monde, 

— et des monstres et de 
cruels sauveurs, et de 
grandes passions tou- 
jours coupables et tou- 
jours innocentes et des 
suicides et des meur- 
tres étouffés au fond 
des caves, 
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La lumière commence 
à baisser. 
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— et- tout ce poids de 
l'horreur que je sais et 
qui s'est amoncelé sur 
la terre, 

— et cette foule d’an- 
ciens vivants que je 
n'ai connus que par 
ouïi-dire, 

cette longue torture de 
dix mille et dix mille 
années 

est comme un bûcher qui 
brûle encore en moi 

et dont je suis l'avant- 
dernière flamme 

et sa mortelle fumée 
monte le long de ma 
vie 

comme pour s'échapper 
par ma bouche! 


Un temps d'arrêt. 
Puis, sur un ton plus 
calme, comme inspiré, 
parfois ébloui. 


… Et ce n'est aussi que 
par oui-dire que j'ai 
connu les faïences lui- 
santes 

dans le calme intérieur 
hollandais 

où une femme en bleu 
joue du luth 

pendant qu'un cavalier 
drapé sous son large 
chapeau 

lui verse une coupe de 
rubis, 

— et je n'ai pas connu les 
jours de fête populaire 

et de bénédiction 
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Le crépuscule s'accen- 
tue. La lumière devient 
oblique et rougeûtre. 


0 
\ 


Monsieur Mot et 
madame Parole repa- 
raissent pendant la fin 
du monologue du prota- 
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bavarde dans les 
vignobles de Lom- 
bardie, 

ni la danse des sabots et 
des cocardes et des 
piques 

sur les ruines de la prison 
centenaire ; 

— et l'on m'a parlé du 
ruissellement du son 
des cordes et des 
cuivres 

dans l'oreille d’un sourd 
divinisé, 

— et de l'illumination 
du vrai, 

quand le savant à la 
toque noire 

a vu bouger, sous le verre 
grossissant, 

la cause minuscule des 
énormes épidémies, 

— et tant d'événements 
surprenants et tant de 
découvertes et tant de 
chefs-d'œuvre 

ont été scellés et parache- 
vés longtemps avant 
ma vie 

et cependant je les porte 
en moi-même 

et ils sont devenus ma 
chair et ma raison... 
(Changeant de ton brus- 
quement, pathétique, se 
frappant la poitrine 
avec ses poings.) 

Qu'est-ce que je suis? 
Est-ce que j'existe, . 

moi qui n'ai rien connu 
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_goniste, mais sur le pla- 
teau du bas et cette fois- 
ci, avec simplicité et 
dignité, — et non plus 
dans une attitude 
comique. Ils se sont 
assis, avec gravité, l'un 
à droite, l'autre à 
gauche, sur la première 
marche, face au public. 


madame Parole vont 
parler cette fois sans être 
comiques, d'une voix 
très articulée, très nette, 
un peu solennelle, mais 
plutôt impersonnelle, 
sans accent ni « tré- 
molo ». 
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de tout ce qui m'a fait tel 
que je suis ? 

Ne suis-je donc rien, rien 
d'autre 

qu'une halte d'une heure 
dans un déroulement 
sans fin ? 

Un temps. Il s'arrête 

de marcher et de parler, 
comme essoufflé. 


LE PROTAGONISTE, dési- 
gnant les amoureux, 
sur un ton soudain 
très simple, 
presque prosaique. 
Et cependant, il y a ici, 
aujourd'hui, 
comme si rien n'avait 
existé auparavant, 
un garçon et une fille ! (71 
rit, s'arrête et semble 
méditer.) Un garçon! 
Une fille! Comme si 
cela n'avait jamais été, 
comme si c'était la pre- 
mière fois, 
comme si le monde 
commençait avec eux, 


Un temps. 


| Comme si c'était l’AB.C. 
Monsieur Mot et 


de notre vie. 
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MONSIEUR MOT, lentement, 
détachant les syllabes. 


Assassinats |! 
Un temps. 
Balistique! 
Un temps. 
Batailles ! | 
Un temps plus long. 
Confusion ! 


MADAME PAROLE, même 


ton et même jeu. 
Avenir ? 
Un temps. 
Amour ? 
| Un temps plus long. 
Beauté ? 0 


Un temps encore plus 
long, puis ce seul et der- 
nier mot, avec une into- 
nation expressive, à voix 
toujours très distincte, 
mais sur un ton un peu 
plus bas, à la fois confi- 
dentiel et solennel 
comme un avertisse- 
ment mystérieux, plein 
de sens et d'espoir. 


Confiance ? 


Le couple d'amoureux 
a fini d'évoluer en se 
disant adieu. Elle lui 
fait un signe de la main 
et disparaît à droite, 
tandis que lui, la sui- 
vant des yeux longue- 


a 


Le protagoniste s'as- 
sied, de biais et dans 
une pose libre, sur la 
troisième marche, au 
milieu, une jambe croi- 
sée sur l'autre, le coude 
reposant sur la 
deuxième marche. 
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ment, reste d'abord à la 
même place. Puis il s'en 
va lui-même, lentement, 
vers la gauche. 

Le chœur recom- 
mence à faire entendre 
son murmure indis- 
tinct, qui s'élève peu à 
peu comme une vague. 

Puis le murmure 
redescend, s'affaiblit et 
l'on entend des paroles 
distinctes, dites sur un 
rythme continu, mais 
assez lent, avec une 
sorte de calme apaisé, 
comme si tout était 
révolu. 


VOIX D'HOMME 
Je suis... 


VOIX D'HOMME 
J'étais. 


VOIX D'HOMME 
Je serai. 
Un temps un peu plus 
long. 
VOIX DE FEMME 
Je vis, je vivrai…. 


VOIX DE FEMME 
J'ai vécu... 
VOIX DE FEMME 
J'ai aimé... 
Un temps. 
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VOIX D'HOMME 
Je pense... 


VOIX DE FEMME 
Je souffre... æ— 


VOIX D'HOMME —. 
Je me souviens... 
VOIX DE FEMME 


J'attends, j'espère... 


Un court silence, pen- 
dant lequel le murmure 
indistinct du chœur 
s'enfle, puis décroît 
comme une houle. 

VOIX D'HOMME 


Je combats... 


VOIX D'HOMME Fo 
Je guéris…. 


__ VOIX DE FEMME 
J'ai pitié. 
VOIX D'HOMME 
Je désespère. 


VOIX D'HOMME 
Je sais, je crois, je suis 
sûr... 
VOIX D'HOMME 


Je ne sais pas, je ne sais 
plus, je doute... 


Crescendo. ; 


VOIX D'HOMME | 
J'implore... … 
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__ VOIX DE FEMME 

Je supplie. 
VOIX D'HOMME, 

fortement. 
Je défie, je maudis, je 
me révolte... | 
VOIX DE FEMME, 
criant. 


Sauvez-moi! Sauvez- 
nous ! 


Decrescendo. 
VOIX D'HOMME, 
positive. 
Je suis sur la terre. 


VOIX D'HOMME 
Rien n'est seul. 


VOIX D'HOMME, 
optimiste et virile. 
Je parle. On me 
répond. J'existe. 


VOIX DE FEMME, 
basse et triste. 


Je parle dans le vide. 
Personne ! 


VOIX D'HOMME, =. 
angotissée. 


J'attends. J'attends... 
Nul ne vient! Je suis 
seul ! 


Toutes les voix se 
confondent en un vaste 
murmure qui dure un 
moment, indistinct, 
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puis sur lequel se déta- 
chent distinctement les 
paroles prononcées par 
le chœur au début, cette 
fois comme une mélopée 
indifférente et désa- 
busée. 


LE CHŒUR, inexpressif et 
monotone. 


Je t'avais dit. Tu 
m'avais dit. Je t'avais 
dit. Tu m'avais dit... Je 
t'avais dit. (Un silence. 
Plus expressif et doulou- 
reux.) Je t'attendais. et 
tu n'es pas venu! Je t'at- 
tendais et tu n'es pas 
venu !… Je t'attendais et 
tu n'es pas venu... Et tu 
n'es pas venu! (Un 
silence. Crescendo.) Je 
t'avais dit, tu m'avais 
dit... Je t'attendais et tu 
n'es pas venu! Je t'atten- 
dais et tu n'es pas venu... 
Je t'attendais et tu n'es 
pas venu! Je t'avais dit, 
tu m'avais dit. Je t'avais 
dit... Et tu n'es pas 
venue! Et tu n'es pas 
venue. Tu m'avais dit et 
tu n'es pas venu. Je 
t'avais dit, je t'attendais 
et tu n'es pas venu... 

Le chœur n'est bientôt 
plus qu'un murmure 
indistinct et très bas, 
qui disparaît peu à peu 
pendant que le protago- 
niste parle. 
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Le soir est tout à fait 
venu. Les lumières de la 
ville s'allument. Les 
choristes se dispersent 
et vont et viennent, ano- 
nymes, de même que 
monsieur Mot et 
madame Parole, 
confondus dans la 
foule. Quelques-uns ont 
à la main une lampe de 
poche et leur va-et-vient 
lumineux représente le 
mouvement nocturne de 
la grande ville, les 
phares des autos, les 
éclairages des fenêtres, 
des magasins, des 
affiches lumineuses, 
elc. 

Tout en marchant, ils 
parlent bouche fermée, 
bourdonnant légère- 
ment, comme des 
insectes. 
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ee 


Le protagoniste 
s'avance lentement vers 
le devant de la scène et 
s'étend sur le bat-flanc, 
comme au début du 
poème. 


LE PROTAGONISTE 


De chair et de sang 
comme moi, 

souffrance, folie, sagesse, 
amour, 


Ja ruse et la haine lourde- 


ment mêlées à l’inno- 
cence 
et cette petite fumée qui 
danse dans nos têtes !.… 
Fixés au même point du 
temps, 
voici les uns et les autres 
qui bougent et parlent 
dans la ville 
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à peine un peu plus que 
des arbres. 


Un silence. 


Ma damnation, ma 
récompense, 

humanité, tu es mon pay- 
sage 

et comme le vent dans la 
forêt, 

comme les vagues de la 


mer, 

le bruit que fait le flot 
sans fin de tes paroles 

éternellement se res- 
semble... 


Un temps. 


J'ai oublié le sens des 

mots. 
. Je ne suis qu'un mur- 

mure 

soulevé par la joie, 

serré par la douleur. 

Des mots ? Moins que des 
mots : des sons, des 
plaintes, des cris, 

des gestes de la voix, 

un murmure sans parole 

parmi d'autres mur- 
mures... 


Rideau 


NOTE COMPLÉMENTAIRE 


Dans sa forme, et dans sa structure, ainsi que dans sa 
présentation, le poème que l'on vient de lire s'inspire à la 
fois de l'art théâtral, de la musique de concert, et de la 
mimographie. 

Bien que cet ouvrage, par conséquent, ne soit pas une 
« pièce » au sens habituel du terme, c'est tout de même le 
théâtre qui est son plus proche parent et c'est sur une 
scène de théâtre qu'il doit être représenté. | 

En effet, le principal moyen d'expression ici employé 
est le langage parlé et ce langage ne prend son plein sens 
qu'en étant non seulement récité, mais joué par des 
acteurs, avec tout l'appareil de l'art dramatique : décor 
ou éléments de décor (on sait qu'un rideau, ou un 
escalier, est déjà tout un décor), éclairages, intonations, 
attitudes et mouvements des interprètes, peut-être, par 
moments, accompagnement musical (ou, en tout cas, 
sonore), etc. 

Si donc ce « poème à jouer » s'apparente d'abord au 
théâtre, il en diffère toutefois parce qu'il ne s'y passe 
aucune « action dramatique » véritable. Sa trame, en 
effet, est composée non d'événements mais de thèmes 
poétiques. Ces thèmes, à la manière des thèmes musi- 
caux dans une œuvre symphonique, sont exposés, déve- 
loppés, enchevêtrés selon un plan purement formel et les 
rapports qu'ils entretiennent entre eux, échappant à l'art 
du dialogue, obéissent à des préoccupations de rythme, 
d'alternance des mouvements, d'opposition des effets, 
qui sont empruntés à l'art musical. À cet égard, L'A.B.C. 
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de notre vie est construit sur le même plan qu'un 
Concerto : le soliloque du « protagoniste » (lequel 
exprime le sens général du poème) fait équilibre avec une 
masse de voix anonymes (le « chœur ») et tantôt alterne 
avec cette masse, tantôt lui fait écho, tantôt-s'y super- 
pose, — bref, joue un rôle analogue à celui de l'instru- 
ment concertant par rapport à l'ensemble orchestral. 
Enfin, ce qui fait que ce « poème à jouer » participe 
aussi de l'art du mime (ou de l'art de la danse), c'est que 
les interprètes, dont les attitudes, les gestes et les déplace- 
ments doivent être dirigés avec précision, sont tantôt 
« impersonnels » comme les éléments d'un corps de 
ballet, tantôt expressifs et personnels comme les mimes 
ou les danseurs incarnant des « rôles » et que tout cela 
doit se passer dans une atmosphère de transposition — 


et, si l'on veut, d'abstraction, — qui n'a rien de commun 


avec l'atmosphère habituelle du théâtre proprement dit 
où, de toutes façons, que l'œuvre à représenter soit 
réaliste ou symbolique, il s'agit toujours de « faire 
vivre » des personnages et de retracer un événement, 
avec enchaînement des faits, péripéties, progression et 
dénouement. 

Il convient, pour terminer, de préciser le rôle particu- 
lier du chœur, tel qu'il est ici conçu. 

Le propre de ce « chœur parlé » d'un nouveau genre 
n'est pas d’imiter plus ou moins le chœur musical, mais 
de former une sorte de « réserve » qui représente la foule 
ou la masse humaine et d'où, sur un fond de murmure 
ou de brouhaha indistinct (tantôt proche, tantôt loin- 
tain, tantôt léger, tantôt accentué), s'échappent des 
paroles, des fragments de phrases ou des phrases 
entières. Mais attention! ces paroles ou ces phrases ne 
sont jamais prononcées simultanément par les cho- 
ristes, comme cela se pratique dans les chœurs parlés 
habituels : elles sont dites successivement par les 
diverses voix, dont chacune s'exprime en soliste, de 
façon à être parfaitement compréhensible. 

Ainsi donc, ce qui donnera l'impression de masse, 
c'est que, d'une part, cette succession des voix distinctes 
. et isolées doit être réglée avec le plus grand soin, de 
_ manière à être effectuée très rapidement, sans le moin- 


æ 
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dre retard, que, d'autre part, ces voix doivent ètre de 
tessitures et de timbres très différents, — voix d'hommes, 
voix de femmes, voix aiguës, voix de basse, voix gaies, 
voix graves, etc. — et enfin que cette succession de voix 
diverses doit se superposer au murmure indistinct des 
autres choristes au même moment. Pratiquement, cela 
suppose une gymnastique vocale très vive, chaque cho- 
riste ayant tour à tour à murmurer indistinctement 
(parfois à bouche fermée) puis à prononcer distincte- 
ment quelques mots, puis à revenir au murmure, et ainsi 
de suite. | 

(Il est d'ailleurs à noter que cette « gymnastique 
vocale » a pour but d'éviter de mobiliser un chœur trop 
nombreux. Il est bien évident que, si l'on n'avait pas ce 
souci d'économie des moyens, on pourrait partager le 
chœur en deux groupes principaux : ceux qui parlent 
distinctement et ceux qui ne font que murmurer \.) 

Enfin, de cette masse, de cette « réserve » constituée 
par le chœur, s'échappent, à divers moments du poème, 
des choristes qui effectuent certains déplacements, ont 
certains rôles épisodiques à dire ou à jouer et incu:nent, 
soit très brièvement, soit plus longuement, divers person- 
nages : rêveurs, passants, dîneurs, etc. Parfois même, 
comme les deux amoureux, dans la dernière partie du 
poème, ils seront chargés de jouer toute une « scène », 
dans la forme habituelle du théâtre. 


1. Lors de la première représentation, à Paris, en juin 1959, le 
metteur en scène Jacques Poliéri avait résolu cette difficulté en 
enregistrant sur magnétophone les murmures indistincts des cho- 
ristes. | 


La triple mort du Client 


Trilogie 


D _ 
.. 


| 
LE MEUBLE 


Avant le lever du rideau, on entend une musique 
essoufflée d'orgue de Barbarie, une polka qui voudrait 
être gaie mais qui, en fait, est déchirante de tristesse, 
avec des notes qui manquent et des halètements de 
mécanique usée. 

Le rideau s'ouvre. 

La scène, dont on doit réduire les dimensions au 
minimum, par exemple en fermant plus qu'à demi le 
rideau, représente une salle quelconque, absolument nue. 

Au lever du rideau, l'Inventeur — un homme sans 
particularité apparente — est assis sur une chaise et lit 
distraitement un journal, en tournant ou faisant sem- 
blant de tourner la manivelle qui, dans la coulisse, côté 
jardin, actionne l'orgue de Barbarie. De temps en temps, 
il bâille, se gratte la tête ou consulte sa montre. Il semble 
attendre quelque chose ou quelqu'un. 

On sonne. L'Inventeur se lève, pose son journal sur la 
chaise, va précipitamment vers la coulisse, côté jardin. Il 
fait mine d'arrêter la manivelle : la musique s'arrête. 
Puis il se dirige côté cour. Il disparaît quelques instants 
dans la coulisse pour reparaître seul, mais en parlant à 
l’'Acheteur qui restera invisible pendant toute la scène et 
sera supposé assis dans la coulisse, côté cour. 


NOTA. — On peut aussi concevoir que l'Acheteur 

vienne en scène, mais il n'en sera pas moins muet. Il 
L 2 A ge 

restera, par exemple, assis côté cour, comme S'il regar- 
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dait le Meuble, côté jardin. Dans ce cas, il ne fera — 
jusqu'au moment où il s'écroule, tué par le coup de 
revolver — que commenter par sa mimique le boniment 
de l'Inventeur. 


L'INVENTEUR, à la cantonade. 


Ah! bonjour, monsieur ! Vous venez pour le Meuble, 
pour visiter le Meuble ?.. Donnez-vous donc la peine 
d'entrer, c'est ici au fond, juste devant vous! 


Lorsqu'il est revenu au milieu de la scène, 
il désigne avec satisfaction le Meuble qui est 
supposé se trouver derrière la coulisse, mais 
que l'on ne voit pas. 


Et voici le phénomène! N'est-ce pas qu'il est 
beau ?.. Oui, je lis sur votre visage qu'il produit une 
forte impression sur vous. D'ailleurs, c'est toujours 
ainsi. C'est toujours ainsi que les acheteurs réagissent 
lorsqu'ils se trouvent brusquement en présence du 
Meuble. L'émotion leur coupe la parole — comme à 
vous-même en ce moment. Mais remettez-vous, je 
vous en prie !.… | 

Ah, monsieur, quelle fierté! Quelle fierté pour moi 
qui en suis l'inventeur ! Oui, quelle fierté de voir que 
ce meuble, sorti de mon cerveau et de mes mains, 
provoque à ce point l'enthousiasme! Merci, mon- 
sieur, merci à vous aussi pour toutes les marques 
d'admiration que vous me donnez! 

Vous allez me demander comment je l'ai conçu ? 
Oh, monsieur, rien de plus simple! Je n'ai pas la 
prétention d'en avoir découvert le principe. Non, non! 
Ce genre de meubles existe depuis fort longtemps, je 
n'hésite pas à le dire. Au xv* siècle, on les appelait 
des « va-voir-si-j'y-suis ». J'en ai vu de fort beaux, de 
cette époque-là : avec des pieds tournés en dedans, 
capsules de rechange, ambiance « Chez-soi » et cris de 
détresse en mer, le tout recouvert d'un damier, ébène 
et porphyre, muni de pédales en maroquin verni et 
agrémenté d'intervalles de séparation... 

Mon mérite à moi, — si mérite il y a! — c’est d'avoir 
retrouvé ces vieux modèles, déjà si perfectionnés, et de 
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les avoir mis au goût du jour. Tenez, en haut, tout en 
haut, vous voyez cette petite galerie de plâtre doré 2... 
Ça n'a l'air de rien ?.. Eh bien, c'est pourtant là tout le 
secret de ce genre de meubles : si la galerie n'est pas 
en place, tout le Meuble se disloque et l'appareil ne 
fonctionne plus. Car la galerie, n'est-ce pas, c'est ce 
qui termine. Par suite, tout ce qui est dessous en 
dépend! C'est comme dans un immeuble : le cin- 
quième dépend du sixième, le quatrième du cin- 
quième et ainsi de suite, jusqu'au rez-de-chaussée. 
C'est clair. 

… Oui, je l'ai commencé il y a juste vingt-cinq ans! 
Que de veilles, que de soucis il m'a coûtés! J'y ai mis 
toute ma science et aussi toute ma jeunesse. Aussi le 
Meuble est-il entièrement plein, bondé à craquer du 
haut en bas... Notez que je le vends avec tout ce qu'il y 
a dedans ! C'est pourquoi j'en veux un bon prix. Ah, 
mais oui! C’est que ce n'est pas un meuble vide, ça, 
monsieur, un meuble sans âme, comme il y en a tant, 
un meuble qui n'aurait rien dans le ventre ! Je vous le 
dis, c'est plein à craquer! 

D'abord, il faut bien, n'est-ce pas! Puisque c'est un 
meuble qui fournit tout ce qu'on lui demande !.. Si vous 
voulez bien consulter la notice !.… (11 sort un papier de 
_ sa poche et le tend à l'Acheteur.) … Tenez : vous verrez 
tous les usages qu'on peut en faire, c'est presque 
infini... lisez attentivement! Hein, n'est-ce pas que 
c'est ahurissant ?.. Voyons, qu'est-ce que vous allez 
lui demander, à mon Meuble ?.. Une douzaine d'huf- 
tres, un morceau de musique, la solution d'un pro- 
blème d'algèbre, une vue stéréoscopique, un jet de 
parfum, un conseil juridique, que sais-je, moi! Plaît- 
il ?.. Un plumeau ?.. Bon, va pour le plumeau !.. Vous 
êtes modeste! Attendez... (11 va vers le Meuble.) 
Voici... j appuie sur les boutons : P... L... U... M... O0... 
(oui, nous avons simplifié l'orthographe) …j'arme, je 
tire sur la poignée « Arts Ménagers ».… et voici! 


En effet, après un fracas retentissant de 
poulies, de ressorts et de déclenchements 
divers, on voit sortir brusquement de la 
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coulisse un bras humain, mais très raide, 
gainé de noir et ganté de blanc, qui tend un 
plumeau. L'Inventeur prend le plumeau et le 
gardera à la main ou sous le bras jusqu'à la 
fin. Le bras rentre, d'un geste saccadé, dans 
la coulisse. 


… Vous êtes épaté, hein? et pourtant, vous n'avez 
encore rien vu. Il est parlant aussi, l'animal! Cent 
pour cent parlant! Que voulez-vous qu'il dise, 
hein ?.. Comment ?.. Ah bon, parfait ! Vous allez être 
satisfait à l'instant. j'appuie sur les boutons : M... U... 
S... S... E... T... et... écoutez bien !…. 


On entend de nouveau des bruits de 
déclenchement, comme dans un appareil à 
SOUS, puis : 


VOIX DU MEUBLE, psalmodiant, 
, d'une voix nasillarde et niaise. 


L'homme est un apprenti, la douleur est son maître 
Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert. 


L'INVENTEUR 


Que pensez-vous de cette merveille? Hein, quelle 
voix! Et remarquez que vous pouvez l'entendre 
autant de fois que vous voudrez : ce sera toujours 
exactement la même voix, exactement les mêmes 
paroles, les mêmes intonations! Ah, oui, monsieur, 
vous avez raison : c'est une bien grande sécurité pour 
ceux qui aiment les belles choses! Tenez, pour vous 
prouver que je dis vrai, nous allons, si vous le voulez 
bien, réentendre les mêmes vers, dits par la même 
VOIX : LL 

Il manœuvre des boutons et manettes 
imaginaires. Bruits divers. Mais on entend, 
au lieu des vers de Musset : | 


LA VOIX DU MEUBLE, chantant 
de la même voix nasillarde et niaise. 


J'ai du bon tabac dans ma tabatière. 
J'ai du bon tabac, tu n'en auras pas. 
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L'INVENTEUR, SUrpris. 


Tiens, qu'est-ce qui se passe ? Une erreur ?... (Jl va 
inspecter le Meuble.) … Oui, une simple erreur d’aiguil- 
lage, mais qui n’est imputable qu'à moi seul : non à 
mon Meuble! Il est infaillible, lui ; c'est nous, pauvres 
humains, qui sommes exposés à l'erreur !.… | 

Tenez. vous allez comprendre : vous voyez le 
quatrième tiroir, là, en partant du bas et à gauche ?.. 
Non, pas ici, là, juste au-dessus du petit amour en 
bronze surmonté du chapeau de Napoléon! Là, oui, 
vous y êtes. Eh bien, sur ce quatrième tiroir, vous 
voyez la double rangée de boutons ?..… les boutons 
rouges en haut, les boutons verts en bas? Bon! Eh 
bien, si vous tirez le troisième bouton vert et le 
septième bouton rouge au lieu de pratiquer l'opéra- 
tion inverse, il se produit un petit décalage que nous 
appelons, dans notre métier, le « Ni-vu-ni-connu ». 
Comme son nom l'indique, c'est un incident sans 
gravité apparente, mais en réalité dangereux, parce 
qu'on ne s'en aperçoit pas. On le corrige par le procédé 
dit: « Va-comme-je-te-pousse »… Nous connaissons 
le mal? Donc, nous tenons le remède! Recommen- 
çons ! Nous disons : quatrième tiroir, septième bouton 
vert, quatrième rouge... Ça y est! 


Manœuvres, bruits, et la voix : 


LA VOIX DU MEUBLE, toujours nasillarde, 
mais, cette fois, pressée et bafouillante. 


L'homme est un à douleur l'apprenti est son maître 
Et nul ne se souffert, tant qu'il n’a pas connaît. 
L'homme est un à connaît tant qu'il n’a pas son maître 
Et nul ne s’apprenti, souffert tant qu'il pas n'a. 

A n'a pas souffert maître, à tant qu'il apprenti 

Et douleur homme est un, le connaît nul ne son. 


L'INVENTEUR 


Oh! Oh! Que se passe-t-il? Mais c'est incroyable! 
C'est inadmissible! Assez! Assez! Veux-tu t'arrêter, 
vaurien | 


Pal 
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L'Inventeur se précipite, secoue l'appa- 
reil, lui donne coups de pieds et coups de 
poings. La voix s'arrête. 


Monsieur, je vous en prie, veuillez excuser mon 
Meuble. Il a trop travaillé ces temps-ci. Je lui ai appris 
tellement de choses, je lui ai fait tant de lectures, qu'il 
en est saturé. Ceci, d'ailleurs, n'était qu'un simple 
incident, un tout petit incident mécanique. Il doit y 
avoir un piétinement dans les conduits, à moins que 
ce ne soient les charançons qui aient attaqué le bois de 
lit du pivot central! Une nuit de repos, et il n'y 
paraîtra plus. 

.… Mais je ne veux pas vous laisser sur cette fâcheuse 
impression. Je vais demander à mon Meuble de vous 
faire un cadeau, pour se faire pardonner. Voyons! 
Nous allons composer quelque chose de très bien, 
quelque chose qui sera pour vous un souvenir, même 
si vous n'acceptez pas l'appareil. Ah, voici! J'ai 
trouvé |! : 


Il manœuvre un instant l'appareil. 


Et maintenant, monsieur, fermez les yeux et ne les 
ouvrez que lorsque je vous le dirai: ce sera une 
surprise... Un... deux... trois. ça y est! (Le bras sort 
brusquement un revolver et tire. Détonation. Dans la 
coulisse, un grand cri et le bruit de la chute d’un corps. 
Si l'Acheteur est sur la scène, il s'écroule, touché à mort. 
L'Inventeur paraît d'abord atterré, puis, haussant les 
épaules d'un air résigné :) Musique !.… 


Il reprend la manivelle et, aussitôt, on 
entend la même musique d'orgue de Barba- 
rie qu'au début. 


Rideau. 


II 
LA SERRURE 


- 
Pad 


PERSONNAGES 


LA PATRONNE _ 
LE CLIENT 7 


Un salon décoré et meublé avec un luxe de mauvais 
goût. De mauvais tableaux aux murs, des fauteuils et un 
petit guéridon dorés. À gauche, en oblique, une porte 
d'aspect funèbre : elle est de proportions inusitées, peinte 
en blanc sale, avec un encadrement noir. À mi-hauteur 
de cette porte, c'est-à-dire à un emplacement anormal, il 
y a une épaisse serrure, plus grande que nature; le trou 
de la serrure est, lui aussi, de dimensions peu 
communes, bien qu'ayant la forme classique de la clé. Il 
semble qu'une quantité énorme de nuit soit accumulée et 
concentrée dans ce trou de serrure. À l'opposé, à droite, 
une autre porte, mais celle-ci est de dimensions 
moyennes, ordinaires, humaines. 

Au fond, une fenêtre, masquée par d'épais rideaux 
fermés, tombant jusqu'à terre. 

La pièce est éclairée à l'électricité. 

Au lever du rideau, la porte de droite s'ouvre brusque- 
ment : le Client entre, un peu affolé, poussé par la 
Patronne. | 

Le Client est un pauvre homme timide, aux vêtements 
et aux gestes étriqués ; la Patronne est une volumineuse 
dame très mûre, aux cheveux décolorés, vêtue d'une robe 
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prétentieuse aux couleurs criardes. Elle tient à la main 
un trousseau de clés. 


LA PATRONNE, précipitamment. 


Là, là, asseyez-vous là... en attendant que je 
revienne! (Le Client s'assied. La Patronne referme la 
porte sur eux, paraît un instant attentive à ce qui se 
passe de l'autre côté, puis :) Ils sont passés. Bon, je 
m'éclipse. Je reviens dans une seconde. (Elle lui fait un 
large sourire « commercial » et disparaît du même côté, 
en refermant la porte sur le Client. Celui-ci, demeuré seul, 
se dispose à attendre. Il toussote, consulte sa montre, 
regarde fréquemment du côté de la porte de droite, et 
commence à donner des signes d'impatience, lorsque la 
Patronne reparaît, toujours véhémente et empressée.) 
Mon Dieu, mon Dieu, mon pauvre petit monsieur ! Je 
ne vous ai pas fait trop attendre ? Comme je regrette 
d'avoir fait attendre ce gentil petit client ! 


LE CLIENT, se tenant, très intimidé. 


Mais, madame... À vrai dire, madame... J'avais tout 
mon temps. Mais bien sûr !.… 


LA PATRONNE 


Bien sûr, bien sûr... Vous commenciez à vous impa- 
tienter, petit coquin! Allons, dites-le franchement ! Il 
est vrai que certains, certains des messieurs qui 
viennent ici, ne se plaignent pas toujours d’être. 
obligés d'attendre! Non, ils ne s’en plaignent pas! Je 
dirai même que quelques uns y trouvent, comment 
vous dire, y trouvent leur compte! (Elle rit d'un air 
entendu.) Vous voyez ce que je veux dire ? 

1 
LE CLIENT, s’'efforçant d'être digne. 

Moi, madame, vous savez, c'est une tout autre 

question qui m'amène. 


LA PATRONNE, avec ironie. 


Bien entendu! Chacun de nos messieurs vient tou- 
Jours pour une autre raison! Et vous, mon petit 
monsieur, vous aussi, naturellement ! Naturellement ! 
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LE CLIENT, un peu décontenancé, 
mais habité par une passion dominatrice. 
Vous savez bien, madame, pourquoi je viens! Ou 
plutôt pour qui! 


FT 


LA PATRONNE 


Allons, je plaisantais! Pauvre petit, pauvre petit 
monsieur! On vous taquine. Mais on vous taquine 
gentiment, parce qu on sait ce que vous cherchez! Et 
parce qu'on sait qu ‘on vous le donnera! (D'une voix 
chantonnante.) Qu'on vous le donnera, que le mon- 
sieur aura ce qu'il désire, ce qu'il désire! 


LE CLIENT, avec vivacité, d'une voix rauque. 
Où est-Elle ? Dites, où est-Elle ? . 


-” 


LA PATRONNE, continuant à chantonner. 
Ah, voilà, voilà ! Où est-Elle, la belle des belles ? Où 
est-Elle, la belle dame pour le petit monsieur ? 
LE CLIENT 
Je vous en prie : ne plaisantez pas! 


LA PATRONNE, reprenant un ton naturel. 

Vilain impatient ! (Haussant les épaules.) Allons, 
vous savez bien qu'on ne vous aurait pas fait venir 
pour rien. 

LE CLIENT 

Je vous le demande humblement, je vous supplie de 
me le dire : où est-Elle ? 

LA PATRONNE, désignant cérémonieusement 
la grande porte funèbre. 


Là! ; 


LE CLIENT, déjà comme illuminé. 
Là, c'est donc là ? Elle est là, derrière cette porte ? 


” 
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LA PATRONNE 
Puisqu'on vous le dit ! (Se reprenant.) Ou plutôt elle 
n'est peut-être pas encore là en ce moment, mais tout 
à l'heure, elle sera là sûrement ! 
LE CLIENT, déçu. 
Ah ? Seulement tout à l'heure ? 


LA PATRONNE 


Voyons, soyez raisonnable : vous savez bien que 
rien ne peut se passer en présence d'un tiers! Même si 
ce « tiers » est quelqu'un dans mon genre, qui n'est là 
que pour vous « procurer » ce que vous cherchez !… 
Tout à l'heure, quand vous serez seul, et si vous êtes 
bien sage, alors... 


Elle fait un geste symbolisant quelque 
chose de merveilleux. 
LE CLIENT, avec un profond soupir. 
J'ai tellement désiré cette minute, madame! 


LA PATRONNE, riant cyniquement. 
Ça, je n'en doute pas! 


LE CLIENT 
Pourquoi riez-vous? Parce que je vous appelle 
« madame » ? | 
LA PATRONNE, cynique. 
Admettons! 


LE CLIENT 
Ça n'a rien de drôle, vous savez! 


LA PATRONNE 
Je sais, je sais tout! 


LE CLIENT 


Ça n'a rien de drôle, une passion pareille! Depuis 
des jours, des nuïts, des années, je ne pense qu'à 


Vus à MS -- + 
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Elle! Je me disais : Oh! si seulement je pouvais la 
voir !.… La voir ! Ne serait-ce qu'un instant !.. La voir... 
Même sans qu'elle me voie! L'apercevoir seulement ! 
À travers un rideau déchiré, une porte entrebâillée, au 
bout d'une longue-vue !.. Oui, je me disais cela. Je me 
disais que ça suffirait pour que je sois content. Et 
maintenant, tout à coup, voilà! Voilà : cette minute 
est arrivée ! 


LA PATRONNE 
Patience, mon joli! Tout à l'heure, tout à l'heure! 


LE CLIENT 
Après tout, qu'importe maintenant ou tout à 
l'heure ! Je touche au but !.. Est-ce que je rêve ? Dites : 
est-ce que je rêve ? 
LA PATRONNE 


Non, mon petit, vous ne rêvez pas. Vous êtes bien là, 
bien éveillé. En chair et en os. En chair et en os. Pour 
Elle !.. Et vous allez pouvoir la contempler tout votre 
saoul ! 

LE CLIENT 


Je n'ose encore y croire! Est-ce que c'est possible ? 
Est-ce que ce grand bonheur est pour moi ? 


LA PATRONNE 


Pour vous, mon petit monsieur, pour vous! Pour 
vous seul. Tout seul. Tout à l'heure. C'est-à-dire 
lorsque vous entendrez le signal de... 


LE CLIENT 
Quoi ? Elle me parlera !.. Elle chantera peut-être ? 


LA PATRONNE 


Ne vous agitez donc pas comme ça! Et laissez-moi 
finir ma phrase. Je dis que vous pourrez regarder, que 
vous devrez regarder, aussitôt le signal convenu, c'est- 
à-dire lorsque vous entendrez sonner 6 heures à la 
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er de sa chambre... là. à côté... 6 heures! (Avec 
nteur.) Ding!.… ding!… ding!… 
LE CLIENT, achevant, dans l'extase. 


… ding!.… ding !.… ding !.… 6 heures ! 6 heures dans sa 
chambre. C’est bien là, dites-vous ? 


Il désigne la porte noire et blanche. 


LA PATRONNE 
Oui ! Là, de l’autre côté de cette porte! 


LE CLIENT, soudain inquiet. 
Et vous êtes sûre que je l'entendrai, que j'entendrai 
bien la sonnerie de la pendule ? 
LA PATRONNE 
Très nettement. Très distinctement ! Une jolie petite 
sonnerie de pendule de dame... de jolie madame! 
LE CLIENT, fiévreux. 


Une pendule qui est sur sa table de nuit, n'est-ce 
pas ? Par conséquent, une pendule qui est à côté de son 
lit, n'est-ce pas ? Je dis bien : à côté de son lit ?... Mais 
répondez-moi donc! 


LA PATRONNE | 
Un conseil : calmez-vous! Ne vous mettez pas dans 
des états pareils. avant ! 
LE CLIENT 


Et combien de temps faudra-t-il attendre cette 
sonnerie de pendule ? 


/ 


LA PATRONNE, tentatrice. 

Pas longtemps. Un tout petit moment. Ça ne vous 
fera pas de mal. Vous n'en serez que plus heureux. 
après ! 

, LE CLIENT 
On ne viendra pas me... déranger, au moins ? 
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LA PATRONNE 


Pas du tout. Vous serez parfaitement tranquille. 
Petit coquin! Vous n'aurez rien à envier aux grands de 
la terre! 


a 


LE CLIENT 
Et où, et comment la verrai-je ? 


LA PATRONNE, désignant le trou de la serrure. 
Par là! 


LE CLIENT, décontenancé. 


Par là ? 
LA PATRONNE 
Exactement. 
LE CLIENT | 
Oh! C'est-à-dire... 
LA PATRONNE 
Quoi donc ? 
LE CLIENT 


C'est-à-dire qu'il faudra que je regarde par là. par 
La | 


LA PATRONNE 
Eh oui, parbleu! Dites donc le mot carrément : par 
le trou de la serrure! 


LE CLIENT, déçu. 
Ah! 


LA PATRONNE 


Eh bien quoi ? Il n’y a pas de quoi se désoler, que je 
sache ! 


Cd 


LE CLIENT 
Oh, non, non, évidemment, mais je... 


æ” 
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LA PATRONNE, se moquant de lui 
avec irritation. 


Comment ! Monsieur prétendait tout à l’heure qu'il 
voudrait la voir à tout prix! Qu'il se contenterait de 
voir sa Belle à travers une tenture déchirée, une porte 
entrebâillée, que sais-je! Et maintenant que Mon- 
sieur tient à sa disposition un point de mire exception- 
nel, un beau grand trou de serrure dans une belle 
grande porte, Monsieur n'est plus content ! 


LE CLIENT 


Ne vous fâchez pas, madame! Ne vous fâchez pas! 
Je n'ai pas dit que je n'étais pas content! Je voulais 
dire... Je disais. Je pensais... 


LA PATRONNE, bourrue. 
Allons, parlez donc, grand nigaud! 


LE CLIENT, pitoyable. 


Eh bien, voilà : je ne pourrais pas, tout de même... 
en voir... un peu plus ? 


Avec ses deux mains il fait le geste de 
dessiner dans l'air un cercle, grand d'abord 
comme une soucoupe, puis comme une tête 
d'homme, puis comme un hublot. 


LA PATRONNE, se fâchant maternellement. 


Vous savez bien que ce n’est pas possible, voyons! 
Pourquoi posez-vous des questions pareilles ?.… 
Comment, on s'ingénie à lui procurer ce qu'il 
demande! On prépare tout! Les choses sont sur le 
point de se réaliser! Et voilà que Monsieur n'est pas 
satisfait ! Monsieur ne veut plus se contenter d'un trou 
de serrure ! Monsieur voudrait un hublot, une fenêtre, 
une porte cochère! Et quoi encore !.… (Elle hausse les 
épaules.) Allez, vous êtes impossible! Vous ne méri- 
tez pas le mal qu'on se donne pour vous! Vous êtes 
un insatiable, un gourmand insupportable !.. Et puis 
vous me faites perdre mon temps. J'ai d’autres clients 
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qui attendent. Je suis sûre qu'ils seront moins exi- 
geants que vous... | 

Elle lui donne une tape maternelle sur la joue. 


LE CLIENT dé 

Pardon, madame ! Je ne voulais pas vous fâcher. Je 
sais que vous êtes très bonne pour moi. Merci, 
madame ! | | 

LA PATRONNE 

Allez, je vous laisse seul... Seul avec Elle, entendez- 
vous !.. Soyez heureux... (Soudain sévère.) Mais rappe- 
lez-vous nos conventions! 

LE CLIENT, humble. 
Oui, madame! ee” 


LA PATRONNE 
Surtout, n'essayez pas d'ouvrir la porte! 


LE CLIENT, protestant avec indignation. 
Oh non, non, madame! 


LA PATRONNE | 
Même si Elle semblait, par son attitude, vous y 


inviter ! 
LE CLIENT, incorruptible. 
Même dans ce cas, non, je n'ouvrirai pas! 


LA PATRONNE 
Vous vous contenterez donc de regarder ? 


LE CLIENT 
Oui, madame! 


LA PATRONNE 


Rappelez-vous bien tout cela ! Et rappelez-vous que 
vous ne la verrez que lorsque 6 heures auront sonné! 


! # 
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| LE CLIENT 
à la pendule de sa chambre. Oui, madame! 


LA PATRONNE 


C'est bon! Alors, au revoir, mon petit. Je me sauve. 
Tâchez d'être. sage. (Elle rit d'un air équivoque et 
ignoble.) Sage... Si je peux m'exprimer ainsi! 


Elle sort en riant. 

Le Client attend un instant, puis il fait le 
tour de la chambre, inspecte les meubles, 
s'arrête devant la porte. 


LE CLIENT 


Belle grande porte! L'image même de ma belle! 
Haute, imposante, silencieuse, digne d'elle, en un 
mot! (Revenant au premier plan et s'adressant à lui- 
même.) Dis, est-ce que tu peux croire à ce qui t'ar- 
rive ?.… Est-ce que tu le peux vraiment ?.. Est-ce que 
c'est bien toi, toi dont il va être question ?.. Est-ce que 
ce jour est bien aujourd'hui? (Il tire de sa poche un 
carnet et le consulte.) Oui, il semblerait. Est-ce que je 
suis bien ici ? (1l rit.) Sotte question !.. Ce qui est ici est 
bien ici, du moins à ce qu'il paraît. Et toi, mon 
bonhomme, es-tu bien toi-même ? (1 se tâte les bras, les 
jambes.) Sans doute, puisque tu peux toucher ton 
corps avec tes mains ! Allons, installons-nous ! Te voici 
donc toi-même ici, chez Elle, près d'Elle, comme si tu 
étais chez toi! Hum! Installons-nous!.… Est-ce que 
je me déshabille ? Non, pas tout de suite! Attends 
qu'Elle vienne, attends qu'Elle soit là! Mais peut- 
être ferions-nous bien, tout de même, de nous mettre à 
l'aise. Du moins un peu, dirai-je!.… Histoire d'être 
libre de nos mouvements. Voyons... (Il commence à 
vider ses poches.) D'abord ma montre! (1l retire sa 
montre de son gousset et la porte à son oreille.) Comme 
tu as bien battu, petit cœur, en attendant cette 
minute! Allons, repose-toi un peu. Repose-toi un 
peu, dirai-je! (1I la pose délicatement sur le guéridon.) 
Et puis mon portefeuille !.… (Il retire son portefeuille.) 
Mon portefeuille! Là-dedans sont toutes les traces 
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de ma vie. Acte de naissance, livret de famille, livret 
militaire, photos, empreintes digitales! Allons, sépa- . 
rons-nous de tout cela! Ici, je ne suis plus rien. Plus 
rien qu'un adorateur du Beau Sexe !.. Ainsi donc, plus 
d'identité ! (11 pose le portefeuille. S'adressant comique- 
ment à lui-même.) Au fait, comment t'appelles-tu ? 
Joseph ?.… Eloi? César? Pfuitt!! Plus personne! 
Nu comme un ver! Et sans visage, hein? (Il retire 
d'une autre poche une petite glace et se regarde en faisant 
la grimace.) Pouah! Le vilain bonhomme! Veux-tu te 
cacher !.. (Il jette la glace sur le guéridon.) Arrière! Va- 
t'en, toi aussi, témoin stupide ! Incapable de m'embel- 
lir!…. Mais la beauté, puisque je l'aime, c'est qu'elle 
est mon alliée! Ne suis-je pas venu ici pour l’adorer ? 
(Regardant la porte.) Ah! quand donc entendrai-je le 
signal ?... Mais peut-être, imbécile que je suis, peut- 
être le bruit de mes paroles m'empêche-t-il d'enten- 
dre ? (Prêtant l'oreille.) Ces pendules ont quelquefois un 
son si grêle, si lointain! Si j'allais manquer l'heure 
la plus belle, la plus importante de ma vie! Non, 
c'est impossible ! On ne m'aurait pas fait venir ici! On 
ne se serait pas moqué de moi! (Croyant entendre la 
pendule.) Ça y est ! Je l'entends! Les premiers coups !.…. 
(Déçu.) Non! C'est le sang dans ma tête! L'impatience 
me rend fou! Allons, du calme! Si je continue, je 
risque de confondre l'illusion et la réalité! Un peu de 
silence !... Un peu de repos... Là... asseyons-nous! 


Il prend un fauteuil, s'assied et s'efforce 
de se détendre. Soudain des sons cristallins 
et désuets se font entendre à intervalles 
réguliers : la pendule de la chambre voisine 
sonne lentement 6 heures. Le Client se lève, 
en proie à une vive surexcitation, qu'il a du 
mal à dominer. 


LE CLIENT 


Six heures! Le signal! Je... je peux... je dois. 
je... Il faut ailer. Je dois regarder !.. C'est-à-dire que... 
C'est stupide. je n'ose pas! Du plomb dans les 
jambes! Mais si, il faut oser ! On te l’a dit ! Il faut !.… 
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Regarde, regarde par là! Tant pis si cela te paraît 
difficile! Rends-toi compte que tu vas la voir. 
Allons !.. Courage !.… 


Il se frotte les yeux puis, faisant un violent 
effort, s'approche de la porte, se penche, et 
regarde par le trou de la serrure. Tout le 
temps que durera son monologue, il regar- 
dera et commentera ce qu'il voit, tantôt se 
courbant à la hauteur de la serrure, tantôt se 
redressant pour parler face au public. 


LE CLIENT, avec ravissement. 


Oui! Oui! C'est bien Elle! Elle! Telle que je 
l'ai toujours vue, telle qu'Elle m'est apparue en mille 
occasions de ma vie! Elle! Peux plus parler !.… 
Encore !.… Que je la regarde encore !.. Dieu, qu'Elle est 
belle !.… Ces grands yeux profonds! Cette lenteur dans 
les mouvements! Et puis. ces. ces. ces. formes! 
(Sous l'effet de l'envoñtement érotique.) ces formes 

leines, ces formes rondes. qu'on devine sous sa 
ongue robe... (Il fait des gestes ridicules, et, extasié, 
comme s'il caressait le corps de cette femme.) … On ne se 
lasse pas de voir... On voudrait toucher... On voudrait 
tenir. Dans ses mains, dans ses bras, ces belles... ces 
beaux... ces. choses. ces. comment dire... Oh! je ne 
trouve plus mes mots. Oh! comment cela s’appelle-t-il 
donc ?.. Tout !.… (11 fait des gestes grotesques, dessinant 
dans l'air les formes d'une femme imaginaire.) Mais 
comment ? Allons, allons, comment : je rêve. Je ne 
vois pas tout cela ! Je ne fais que l'entrevoir ! Je... je. 
je l'imagine! Sous les plus beaux vêtements du 
monde !.… (Comme heureux de revenir à la décence, à 
l'innocence, et s'épongeant le front.) Voyons, je 
révais!… Ah! l'élégance de sa démarche! Elle va! 
Elle vient ! Elle tourne sur Elle-même !.… Elle semble 
danser ! Comme si c'était la chose la plus naturelle du 
monde! (Lui-même va, vient, danse grotesquement.) 
Merveille de grâce! Quelle légèreté! Pas un bruit, 
pas un souffle ! (/{ colle son oreille contre la porte.) On 
ne l'entend même pas respirer... Pas même le craque- 
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ment du plancher sous ses talons! Même pas le 
froissement de sa robe! Mais. la voilà qui s'éloigne, 
qui se perd au fond, au fin fond de la vaste chambre! 
(Misérablement plaintif.) Oh! ne t'en va pas! Tourne 
vers moi tes yeux, ces deux miroirs de ma vie! Je t'en 
prie! Retourne-toi, rapproche-toi de moi! Enfin, la 
voilà qui revient ! On dirait... qu'Elle remonte du fond 
de l'eau! Elle passe à travers des fumées, des rayons! 
Elle sourit, Elle vient, Elle danse !.. Te voilà donc, ma 
lumière ! Te voilà, mon grand soleil noir! Mais que 
fait-Elle ? Est-ce possible 2. Est-ce possible ?.. Est-ce 
qu'il est possible, un pareil bonheur pour moi, moi, 
ton esclave ?.. Oui. Mes yeux ont bien vu. Elle 
retire... l'une après l’autre, ses boucles d'oreilles ; l’un 
après l'autre, ses longs pendentifs de jais, si bien 
accrochés à sa chevelure... À présent, mais oui, mais 
oui... Elle fait glisser ses bagues au bout de ses longs 
doigts, terminés par des ongles pointus!… Miracle 
d'élégance et d'adresse! Il semble qu'Elle ait ensor- 
celé ces objets de métal, ces lourdes pierreries : pas un 
son ne s'en échappe! Et la blancheur de ses poignets 
jaillit hors de ses bracelets! Et son cou paraît plus 
_ haut, plus impérieux. (11 continue à traduire par des 
gestes ridicules tout ce qu'il voit.) Oh, maintenant, 
maintenant! Elle retire cette veste courte qui faisait 
valoir l'ampleur de sa gorge, l'étroitesse de sa taille, le 
rebondissement de ses hanches !.. (Il retire son propre 
veston et le jette au loin.) Elle se penche! Elle se 
penche! Par l'entrebâillement de son corsage, 
j'aperçois... Oh! que c'est beau! Que c'est beau! (II 
joint les mains.) À présent, voici qu Elle retire ses 
souliers de velours ! Elle les jette, comme ça, au loin, 
en se jouant !.… Elle. Oh! j'ai du mal à supporter les 
battements de mon cœur! Voici qu'Elle a dégrafé sa 
robe et qu'Elle la fait glisser le long de ses hanches sur 
la soie brillante ! (11 ôte son gilet et apparaît en manches 
de chemise avec son col trop large, sa cravate mal nouée, 
et des bretelles.) À ses pieds, autour d’Elle, le sol jonché 
d'une couronne de feuilles, pétales tombés de la fleur! 
De cette corolle abandonnée jaillit un fourreau noir et 
rose, plus court que la robe, tendu sur une chair 
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ombreuse! (II fait glisser ses bretelles de ses épaules, 
mais son pantalon reste maintenu par une ceinture.) 
Dieu ! Quelle splendeur! Des éclaircies! De plus en 
plus nombreuses! Comme le sol apparaît entre les 
touffes d'herbe, sous une rafale de vent! Plus rien 
que des gaines étroites! Tendues sur des volumes! 
Serrées dans des replis! Le satin éclatant sous la 
pression des seins! Une main, puis une autre les 
dégrafe ! Cela vole autour d'Elle comme des mouettes ! 
Comme des colombes! (Tout en parlant, il retire de sa 
poche un mouchoir qu'il jette au loin, puis sa cravate 
qu'il jette également.) Voici sa chair! Sa chair elle- 
même! Ici même! Ici et là! De tous les côtés! La 
gorge, les bras, la lumière, l'ombre! En haut! Plus 
bas! D'autres oiseaux s'envolent ! La vérité ! Le but de 
toute vie! L'abîme de notre âme! (II se jette à genoux, 
sans quitter des yeux le trou de la serrure.) Enfin, enfin, 
ces contours fabuleux devant lesquels tout mon être se 
prosterne avec reconnaissance | 


A partir de ce moment, le ridicule de ses. 
attitudes fait place à une sorte de grandeur 
dans l'égarement. 


LE CLIENT 


Ne t'arrête pas en si bon chemin, couronnement de 
ma vie! Fais tomber tes derniers vêtements!.. 
Encore! Encore plus dépouillée! Ne garde plus 
aucun secret pour moi! Sois tout entière dans mes 
regards et, par eux, dans mes mains, dans mon 
sang !.… Ah! On dirait qu'Elle a entendu ma prière! 
Merci, merci, ma bien-aimée!.… Tu me combles de 
toutes les bénédictions de la terre! Plus aucun lieu 
secret de ta chair, fûüt-il plus sombre et plus moite 
qu'un caveau, ne se dérobe à mes yeux! Plus aucun 
secret de notre naissance! Il me semble qu'une 
musique éternelle rôde autour de moi, dans le loin- 
tain, sans se faire entendre encore! Ah, désir! Ah, 
plénitude! Ah, naufrage! La houle me soulève! Je 
vais me briser sur tes bords! (Un court silence.) Mais 
quoi ? Tu ne veux pas en rester là 2... Tu secoues la 
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tête, comme si tu disais « non », comme si tu m'avais 
entendu! Est-ce ma propre fièvre qui s'empare de 
toi ?... Comme tes mains tremblent ! Ce tremblement. 
se à peu... gagne tout ton corps! Vas-tu te livrer à 

‘une de ces danses magiques des anciens âges ? Que 
l'on ne peut contempler sans mourir ?... Un frémisse- 
ment animal accuse le dessin de tes narines, creuse tes 
joues! Tes yeux semblent reculer dans leur ombre 
agrandie ! Ta poitrine respire de plus en plus fort, de 
_ plus en plus vite! Le frisson qui monte de tes 
chevilles à tes reins, de tes poignets à tes épaules, ah, 
comme il étire ton image! Tu grandis, tu t'allonges, 
comme une tige d'acier dans le feu !.… Tes yeux sont de 
profondes cavités dont l'éclat fixe me fascine! Tes 


mâchoires, dont l'ombre accentue le relief, s'entrecho- - 


quent avec fureur, avec folie! Oh, bien-aimée, que 
deviens-tu, là, sous mes yeux ? Tes hanches, secouées 
par les vagues de la souffrance, disloquent ton corps 
admirable !.… La lumière, qui tout à l'heure adorait tes 
formes, plonge des angles dans ton corps! Tes genoux, 
tes épaules? Des cailloux, des couteaux! Sur les 
méplats du thorax, les côtes se dessinent comme les 
galons d'un uniforme. En quelques secondes, comme 
tu as changé, ma splendeur! 


La lumière commence à diminuer pro- 
gressivement et aura complètement disparu 
aux derniers mots du monologue, cependant 
que l'énorme trou de serrure sera, seul, 
violemment éclairé. En même temps que cet 
assombrissement gagne la pièce, on entend 
une note tenue, stridente et lancinante qui, 
d'abord faible, finira par devenir assourdis- 
sante et durera encore un court moment 
après la chute du Client. 


LE CLIENT 


Mais qu'y a-t-il 2... Qu'est-ce qui se passe 2... Cette 
musique ! Elle fond sur moi, s’installe sous mon crâne, 
non plus comme un appel... mais comme un ordre 
impérieux! (11 regarde de nouveau la serrure.) Au 
secours !… Au secours! Elle fait un dernier effort! 
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Elle veut se dénuder encore plus! Encore plus! Plus 
que jamais femme ne le fit pour son amant ! Ha! Hi! 
Elle tourne, tourne. Elle se secoue, se secoue, se 
secoue !… Ha! Hi! Elle jette! Au loin! Ses joues! Ses 
lèvres! Ses seins! Toute sa chair! S'effiloche! En 
lambeaux! Hop! Pour les chiens! Hop! Pour les 
oiseaux ! Hop! Pour les vers. pour les chacals! Hop! 
hop ! hop! allez! allez! allez! allez! Plus rien! Plus 
rien ! Ni les muscles ! Ni les veines! Ni la peau! O ma 
beauté, te voilà plus nue encore! Plus parfaite et plus 
belle que tu ne fus jamais !.. Sans même ta chair pour 
vêtement !… Les globes de tes yeux ont roulé sur tes 
dents! Ta dernière parure, la douce tiédeur de ton 
corps, a rejoint tes bijoux dans le désordre de ta cham- 
bre. Au-delà de tes ossements, comme à travers une 
cage vide, je vois, je vois encore resplendir ton lit !.…. 
Mais toi, toujours debout, toujours debout et animée! 
Ta bouche, qui n’a plus de lèvres, me sourit! Ton 
front, qui n'a plus de cheveux, s'approche, caressant ! 
Tes mains d'ivoire, tes bras, secs et vides comme des 
fagots, se tendent vers moi avec tendresse ! Tes vertè- 
bres de marbre, tes jambes minces et fragiles comme 
des branches cassées s’avancent à ma rencontre! Oh! 
carcasse vide! Fracassante, élégante, grelottante! Je 
viens, amour de ma vie! Je viens! Je viens! Je viens! 


Les bras en avant, il se précipite sur la 
porte, s'y heurte durement et tombe à la 
renverse, étendu sur le sol, inanimé. 

À ce moment l'obscurité est totale : seul 
luit avec intensité le trou de la serrure. La 
note tenue est à son maximum de sonorité et 
dure encore quelques instants. 

La porte de droite s'entrouvre lentement. 
Dans l'encadrement lumineux, on reconnaît 
la silhouette volumineuse de la Patronne. 


LA PATRONNE, à voix très basse, 
presque en chuchotant. 


Je pense... que le monsieur... est satisfait. 


. Rideau. 


III 
LE GUICHET 


PERSONNAGES 


LE PRÉPOSÉ, très digne, très rogue, implacable. 

LE CLIENT, petit monsieur timide aux gestes et aux 
vêtements étriqués. 

LA RADIO 

LA VOIX DU HAUT-PARLEUR 

BRUITS DIVERS AU-DEHORS : départ de train, sifflements 
de locomotive, autos, klaxons, coups de freins, et un 
cri de douleur. 


Le bureau des « renseignements » d'une administra- 
tion. Une salle quelconque partagée en deux par une 
grille et un guichet : à droite, derrière le guichet, se trouve 
le « Préposé » assis à une table face au public. La table 
est surchargée de registres, de livres et d'objets divers. 
Dans un coin un poêle avec un tuyau biscornu. Au mur 
sont pendus le chapeau et le manteau du Préposé. Son 
parapluie, ouvert, sèche devant le poële. 

Côté « public », une porte au fond. À gauche de la 
porte, l'indication « Entrée ». À droite, l'indication 
« Sortie ». Un banc fait le tour de la salle. 

Au mur, du côté du public, une grande pancarte sur 
laquelle on lit : « Soyez brefs !» Du côté du Préposé, une 
pancarte analogue portant ces mots : « Soyons 


patients ! » 
Au lever du rideau, le Préposé est plongé dans la lecture 
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d'un livre. Il lit silencieusement en se grattant la tête de 
temps en temps avec un COupe-papier. 

La porte s'entrebâille : apparait la tête du Client, 
visage falot et inquiet, coiffé d'un chapeau déteint. Puis 
le Client s'enhardit et entre. Il est effroyablement timide 
et craintif. Il fait quelques pas sur la pointe des pieds et 
regarde autour de lui : en se retournant, il aperçoit les 
indications dont la porte est flanquée de part et d'autre : 
« Entrée » et « Sortie ». Il paraît hésiter un instant, puis 
sort comme il est entré : mais, aussitôt après, on l'entend 
frapper à la porte. Le Préposé, qui n'a, jusqu'à présent, 
prêté aucune attention au manège du Client, lève brus- 
quement la tête, ferme bruyamment son livre et... 

LE PRÉPOSÉ, criant d'un ton rogue. 

Entrez! 

Le Client n'entre pas. 


LE PRÉPOSÉ, encore plus fort. 
Entrez! 
Le Client entre, plus terrifié que jamais 
LE CLIENT, se dirigeant vers le guichet. 


Pardon, monsieur. C'est bien ici. le bureau des 
renseignements ? 


LE PRÉPOSÉ, ouvrant bruyamment le guichet. 
Ouin. 
| LE CLIENT 


Ah! bon! Très bien. Très bien. Précisément, je 
venais. | 


LE PRÉPOSÉ, l'interrompant brutalement. 
C'est pour des renseignements ? 
LE CLIENT, ravi. | 
Oui ! oui ! Précisément, précisément. Je venais... 


LE PRÉPOSÉ, même jeu. 
Alors, attendez! 
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LE CLIENT 
Pardon, attendre quoi ? 


LE PRÉPOSÉ dd 
Attendez votre tour, attendez qu'on vous appelle! 


LE CLIENT 
Mais. je suis seul ! 


LE PRÉPOSÉ, insolent et féroce. 


C'est faux! Nous sommes deux ! Tenez! (11 lui donne 
un jeton.) Voici votre numéro d'appel! 


LE CLIENT, lisant le numéro sur le jeton. 


Numéro 3640 ? (Après un coup d'œil à la salle vide.) 
Mais... je suis seul ! 


LE PRÉPOSÉ, furieux. 


Vous vous figurez que vous êtes le seul client de la 
journée, non ?.. Allez vous asseoir et attendez que je 
vous appelle. 


Il referme bruyamment le guichet, se lève 
et va ouvrir la Radio. Une chanson idiote 
(d'un chanteur de charme par exemple) 
envahit la scène. Le Client résigné va s'as- 
Seotr. 

Le Préposé inspecte son parapluie; le 
jugeant sec à présent, il le referme et va le 
pendre au portemanteau. Puis il se taille un 
crayon, sifflote ou chantonne l'air qu'il est 
en train d'entendre, enfin revient auprès de 
la Radio et, en tournant le bouton, remplace 
la chanson par le bulletin météorologique. 


LA RADIO 


Le temps restera nuageux sur l'ensemble du terri- 
toire, avec baisse de la température amenant un 
sensible rafraîchissement. (À ces mots le Préposé 
remet du charbon dans le poële et le Client remonte le col : 
de son manteau.) Quelques ondées intermittentes 
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dans les régions pluvieuses, des tempêtes de neige sur 
les hautes montagnes, le beau temps persistera dans 
les secteurs ensoleillés. Vous venez d'entendre le 
bulletin météorologique. 
Le Préposé arrête la Radio, se frotte les 
mains longuement, va s'asseoir à sa table, 
ouvre le guichet et. 


LE PRÉPOSÉ, appelant. 


Numéro 3640! (Le client, plongé dans une rêverie, 
n'entend pas. Le Préposé, appelant plus fort.) J'ai dit : 
numéro 3640! | 


LE CLIENT, sortant brusquement de sa rêverie 
et regardant précipitamment son jeton. 
Voilà! Voilà! 


Il se lève et s'approche du guichet. 


LE PRÉPOSÉ 
Votre jeton ! 
(| 
LE CLIENT 
Oh! pardon ! Excusez-moi ! Voici. 
Il rend le jeton. 
LE PRÉPOSÉ 
Merci! 
LE CLIENT 


Monsieur, je venais précisément vous demander si... 


LE PRÉPOSÉ, l’interrompant. 


Votre nom ? 

LE CLIENT 
Mon nom ? Mais je... 

LE PRÉPOSÉ 


Il n'y a pas de « je ». Quel est votre nom ? 
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LE CLIENT 
Voici... Voici ma carte d'identité... 
Il cherche dans sa poche et en retire un 
portefeuille. Mais le Préposé l'arrête. 
LE PRÉPOSÉ 


Je n'ai pas besoin de votre carte d'identité; je vous 
demande votre nom. 


Le Client fait entendre un murmure indistinct. 


LE PRÉPOSÉ 
Comment écrivez-vous cela ? Épelez, je vous prie! 


LE CLIENT 
M... U... Z... S... P... N... Z... J... À tréma.. K... deux 
E... S... G... U.. R… W.… P..…. O.….. N.… T.….… comme 
Dupont. 
LE PRÉPOSÉ 
Date et lieu de naissance ? 


LE CLIENT, dans un souffle. 
Je suis né vers la fin du siècle dernier. dans l'Ouest... 


LE PRÉPOSÉ 
Des précisions : Vous vous payez ma tête, non ? 


LE CLIENT 


Pas du tout, pas du tout, monsieur. Plus exactement 
je suis né à Rennes, en 1897. 


LE PRÉPOSÉ 
Bon; profession ? 

LE CLIENT 
Civil. 

LE PRÉPOSÉ 


Numéro matricule ? 
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| LE CLIENT . 
Catégorie A-N° J 9896. B4. CRTS. 740. U4. B5. AM. 
3 millions 672 mille 863. 
LE PRÉPOSÉ 
Vous êtes marié ? Vous avez des enfants ? 


LE CLIENT 


Pardon, monsieur. Puis-je me permettre. de 
m'étonner un peu ? J'étais venu ici. pour demander 
des renseignements... et voilà que c'est vous qui m'en 
demandez !.… Je... 


LE PRÉPOSÉ 


Vous me poserez des questions quand votre tour 
viendra... Je vous demande si vous êtes marié, si vous 
avez des enfants ! Oui ou non ? 


LE CLIENT 
Euh... oui... non... c'est-à-dire. 
LE PRÉPOSÉ 
Comment : c'est-à-dire ? 
LE CLIENT 


Enfin! Ah! C'est si contrariant! Moi qui étais 
pressé... 


LE PRÉPOSÉ 
Alors, si vous êtes si pressé que cela, vous avez 
intérêt à répondre vite, et sans hésiter. 
LE CLIENT 
Eh bien oui, là, j'ai été marié et j'ai des enfants... 
deux enfants. 
LE PRÉPOSÉ 
Quel âge ? 


LE CLIENT, agacé, presque prêt à pleurer. 


Oh! je ne sais plus, moi... Mettez : dix ans pour la 
fille et huit ans pour mon garçon. 
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LE PRÉPOSÉ 
Vous-même, quel âge avez-vous ? 


LE CLIENT 
Maïs je vous ai donné ma date de naissance tout à 
l'heure! 
LE PRÉPOSÉ 
La date de naissance et l'âge, ce n'est pas la même 
chose. Les deux indications ne figurent pas au même 
endroit sur la fiche du Client. 
LE CLIENT 


Ah... parce que vous faites une fiche pour tous ceux 
qui viennent ici vous demander des renseigne- 
ments ?.…. | 


LE PRÉPOSÉ 


Bien sûr! Comment nous y reconnaître sans cela 2... 
Je vous ai demandé votre âge !.. Allons... 


LE CLIENT 
Alors, attendez. (II fait un calcul mental.) 1952 moins 
1897... 7 Ôté de 12, reste 5, 89 ôté de 95 reste 16... cela 
fait, voyons, 5 et 16 = 21 ans, non, 16 et 5, 165 ans !.… 
Non. Ce n'est pas possible... voyons, je recommence... 
LE PRÉPOSÉ, haussant les épaules. 
Inutile ! J'ai fait le calcul : vous avez cinquante-cinq 
ans exactement. 
LE CLIENT 


Oui, c'est cela, c'est cela! Merci, monsieur ! 


| LE PRÉOSÉ 
Que ne le disiez-vous plus tôt ! C’est fou le temps que 
l'on peut perdre avec des clients DEEE a 
Maintenant, tirez la langue! 
LE CLIENT, tirant la langue. 


Voilà !.… 
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| LE PRÉPOSÉ 
Bon. Rien à signaler. Montrez-moi vos mains! 


LE CLIENT, montrant ses mains. 
Voilà !.… 


LE PRÉPOSÉ, regardant attentivement. 


Hum ! La ligne de Mort coupe la ligne de Vie. C'est 
mauvais signe. mais. vous avez la ligne d'existence! 
Heureusement pour vous! C'est bon. Vous pouvez 
aller vous asseoir. 


LE CLIENT 


Comment ? Je ne peux pas encore vous demander de 
renseignements ? 


LE PRÉPOSÉ 
Pas tout de suite. Attendez qu'on vous y invite. 


Il referme bruyamment le guichet. 


LE CLIENT, désespéré et larmoyant. 
Mais, monsieur, je suis pressé! Monsieur! Ma 
femme et mes enfants m'attendent, monsieur. Je 
venais. vous demander des renseignements urgents, 
monsieur !… (À ce moment on entend le sifflement d'un 
train au départ.) Vous voyez que nous sommes dans 
une gare, monsieur, ou que la gare n'est pas loin! Je 
venais précisément vous demander conseil pour un 
train à prendre, monsieur ! 


LE PRÉPOSÉ, radouci, ouvrant le guichet. 
C'était pour les heures des trains ? 


LE CLIENT 
Enfin oui, entre autres oui, d’abord pour les heures 
des trains, monsieur... C'est pourquoi j étais si pressé! 
: LE PRÉPOSÉ, très calme. 
Que ne le disiez-vous plus tôt ! Je vous écoute. 
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LE CLIENT 


Eh bien, voici : je voulais, enfin je désirais prendre 
le train pour Aix-en-Provence, afin d'y rejoindre un 
vieux parent qui... 


Pat 


LE PRÉPOSÉ, l'interrompant. 


Les trains pour Aix-en-Provence partent à 6 h 50, 
9 h 30 (première et seconde seulement), 13 heures 
(billet de famille nombreuse), 14 heures (célibataires), 
18 «os et 21 heures (toutes classes, tout âge, tout 
sexe). 


LE CLIENT, suivant son idée. 


Merci, merci beaucoup !.…. Oui, je voulais rejoindre à 
Aix-en-Provence un vieil oncle à moi, qui est notaire et 
dont la santé, voyez-vous, décline de jour en jour, 
mais... set 


LE PRÉPOSÉ 
Au fait, je vous en prie! 


LE CLIENT 


Bien sûr, excusez-moi. C'était pour arriver à ceci : je 
voudrais, enfin je souhaiterais serrer encore une fois 
dans mes bras, mon vieux parent d’Aix-en-Provence, 
mais voilà que j'hésite vraiment entre cette direction 
et la direction de Brest! En effet, j'ai à Brest une 
cousine également malade et, ma foi, je me demande 
Si... 


LE PRÉPOSÉ, Catégorique. 


Trains pour Brest : une Micheline à 7 heures, un 
Train Bleu à 9 heures, un Train Vert à 10 heures, un 
omnibus à 15 heures avec changement à Rennes. 
Train de nuit à 20 h 45, vous arrivez à Brest à 4 h 30. 


LE CLIENT 


Ah, merci, merci beaucoup, monsieur. Si j'en crois 
vos indications, je devrais donc aller voir ma cousine 
de Brest, plutôt que mon vieil oncle d'Aix-en-Pro- 
vence ? . 


. 


320 La triple mort du Client 


LE PRÉPOSÉ, sec. 


Je n'ai rien dit de ce genre. Je vous ai donné les 
heures des trains : un point, c'est tout. 


LE CLIENT 


Sans doute mais, ou je me trompe fort, ou il m'a 
semblé que vous manifestiez une certaine préférence, 
une sorte de préférence personnelle pour ma cousine 
de Brest et je vous en remercie, oui, je vous en 
remercie, bien que ce soit, en somme, au détriment de 
mon vieil oncle d’ Aix, auquel je porte une affection 
qui... 


LE PRÉPOSÉ 


Mais enfin, monsieur, prenez toutes les décisions 
que vous voudrez ! C'est votre affaire, que diable! Moi, 
je suis ici pour vous donner des renseignements! (Le 
Client ne répond pas. Le Préposé, encore agacé mais 
presque condescendant.) Mais enfin, monsieur, 
répondez! 


LE CLIENT, infiniment triste et doux. 


Ce n'est pas à moi de répondre, monsieur... C'est à 
vous. Et moi qui aurais tant désiré un conseil, pour 
savoir ce que je dois faire. ce que je dois faire. quelle 
direction prendre... ! 


UN HAUT-PARLEUR, au loin, 
Sur un ton étrange et rêveur. 


Messieurs les voyageurs pour toutes directions, 
veuillez vous préparer, s'il vous plaît. Messieurs les 
voyageurs, attention. messieurs les voyageurs votre 
train va partir... Votre train, votre automobile, votre 
cheval vont partir dans quelques minutes. Atten- 
tion !.… Attention! Préparez-vous! 


LE CLIENT, reprenant sa question. 


Oui, je voudrais tant savoir quelle direction pren- 
dre. dans la vie. et surtout... 
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LE PRÉPOSÉ, toujours rogue, lui coupant la parole. 
Dépêchez-vous, je n'ai pas de temps à perdre! Que 
désirez-vous savoir ? 
LE CLIENT dé 
Je n'ose vous le dire! 


LE PRÉPOSÉ 
On ne fait pas de sentiment ici! 


LE CLIENT 
Je croyais qu'au contraire dans les gares... I] y a tant 
d'allées et venues, tant de rencontres ! C'est comme un 
immense lieu de rendez-vous... 
LE PRÉPOSÉ _—. 
Vous avez donné rendez-vous à quelqu'un ? 


LE CLIENT 
Heu, oui et non, c'est-à-dire... 


LE PRÉPOSÉ 
Une femme, naturellement ? 


LE CLIENT, ravi. 
Oui, c'est cela : une femme. Comment l’avez-vous 
deviné ? 
LE PRÉPOSÉ, haussant les épaules. 
Mais à votre costume, voyons! 


LE CLIENT 
Comment, à mon costume ? 


LE PRÉPOSÉ 
N'êtes-vous pas habillé en homme ? ; 


LE CLIENT 
Bien sûr! 
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| LE PRÉPOSÉ 
J'en conclus que vous êtes un homme. Ai-je tort ? 


LE CLIENT 
Non, certes ! 


LE PRÉPOSÉ 


Eh bien! si vous êtes un homme, c'est une femme 
que vous cherchez. Ça n'est pas plus difficile que ça! 


LE CLIENT 


Quelle perspicacité! Et quelle simplicité dans ce 
raisonnement : un homme... donc une femme ! 


| LE PRÉPOSÉ 


Évidemment ! Mais quelle sorte de femme cherchez- 
vous ? | 


LE CLIENT 
Une femme du genre « femme de ma vie ». 


LE PRÉPOSÉ 


Attendez que je consulte mes fiches. Voyons. Votre 
nom commence par M" et finit par f... bon... (Il feuillette 
ses fiches.) Voici : une femme brune répondant au 
nom de Rita Caraquilla a traversé la rue à 15 h 45, 
allant dans la direction du Sud-Ouest. Est-ce cela ? 


LE CLIENT 


Je ne le pense pas. La femme de ma vie serait plutôt 
blonde... blonde tirant sur le châtain.. Enfin, entre les 
deux. 


LE PRÉPOSÉ, cherchant encore dans ses fiches. 


Alors, serait-ce plutôt celle-ci : Mademoiselle Rose 
Plouvier, modeste. (Regardant de plus près.) Non, 
pardon; modiste, franchira le porche de l'immeuble 
d'en face, demain à 9 heures du matin. Elle se rendra 
chez une cliente, Madame Couchois, qui. 
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LE CLIENT, fristement. 


Non ! Inutile, monsieur. Cela ne peut pas être cette 
personne : je ne serai plus ici. 


LE PRÉPOSÉ ci 


Dans ce cas, je regrette : nous n'avons personne, 
entre aujourd'hui 15 h 45 et demain 9 heures, qui 
réponde au signalement. Est-ce tout ? 


LE CLIENT 


Non, ce n'est pas tout. Je voudrais savoir... ce que 
vous pensez, très exactement... de ma façon de vivre. 


LE PRÉPOSÉ 
Expliquez-vous ! Des détails! 


LE CLIENT 


Volontiers.. Voici. Le matin, je me lève de bonne 
heure et j'absorbe un grand verre de café... Est-ce que 
c'est bon, cela, pour ma santé ? 


LE PRÉPOSÉ, doctoral et catégorique. 


Ajoutez-y une petite quantité de lait. C'est préféra- 
ble. Notamment pour la constipation. 


LE CLIENT 
Ah ! Bon! Merci. Permettez que je note ? 
Il prend rapidement des notes sur son 
calepin. 
LE PRÉPOSÉ 
Continuez! 


LE CLIENT 


D'autre part, pour me rendre à mon bureau le 
matin, jemprunte la voie ferrée dite « Métropoli- 
tain ».… et lorsque je peux m'asseoir (ce qui n'est pas 
toujours possible), jai coutume de lire un grand 
journal d'information. 
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LE PRÉPOSÉ, durement. 
Pour quoi faire ? 


LE CLIENT 


Eh bien, je ne sais pas, pour passer le temps, pour ne 
pas oublier l'alphabet. pour me tenir au courant. 


LE PRÉPOSÉ 
Au courant de quoi ? 


LE CLIENT, dans un souffle. 
De tout... ce qui se passe. ici ou là !.… 


LE PRÉPOSÉ 


Inutile! Vous n'avez rien à savoir. D'ailleurs on ne 
peut pas tout savoir. Lisez plutôt un journal pour 
enfants. C'est excellent. Ça éclaircit le sang. On digère 
mieux et on engraisse moins. 


LE CLIENT 


Bien, monsieur. Bien. Je note également ce précieux 
conseil. (Z{ note.) Nous disons : café au lait. pour la 
constipation. journal d'enfants, pour la digestion. 
(Sans transition avec un soupir.) … Ah! tout cela ne 
nous rendra pas le paradis perdu! 


LE PRÉPOSÉ 
Lisez Milton ou la troisième partie de La Divine 
Comédie ! 
LE CLIENT 


Je les lis, monsieur. Je les lis, ces livres admirables. 
Mais les immenses étendues qu'ils offrent à notre 
imagination, je ne les ai pas encore rencontrées entre 
la place de la Contrescarpe, où j'habite, et le boule- 
vard Sébastopol, où se trouve le lieu de mon travail! 


| LE PRÉPOSÉ 
Prenez un autre chemin ! 
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LE CLIENT 
J'ai essayé, monsieur. J'ai essayé, croyez-le bien. 
Mais ça n'a rien changé, absolument rien! Au 
contraire, plus je prends le Métro, plus je constate que 
le paradis s'éloigne de moi. 


LE PRÉPOSÉ 
Avez-vous essayé du désespoir ? 


LE CLIENT 
Du... quoi 2... 


LE PRÉPOSÉ, comme parlant à un sourd. 


Du désespoir métaphysique. Oui, enfin, de l’an- 
goisse, de l'angoisse du désespoir ou encore de la 
fréquentation de votre inconscient, de « l’homme 
souterrain » ? . 


LE CLIENT 


Hélas! je ne le connais que trop, l’homme souter- 
rain! Il est particulièrement abondant sur la ligne 
Ivry-Porte de la Chapelle. 


LE PRÉPOSÉ 


._ Eh bien, mais justement! N'avez-vous pas éprouvé 

une sorte de soulagement moral en constatant 
combien les philosophies crépusculaires, les théories 
de l'angoisse et du désespoir étaient. comment dire... 
identiques à votre sort ? Il y a à une sorte d'harmonie, 
de convenance esthétique, qui devrait vous réjouir, 
non ? 

| LE CLIENT, Aochant la tête. 

Dites plutôt que la peinture de l'Enfer me ramène à 
mon enfer quotidien, de sorte que je m'y enfonce un 
peu plus chaque jour. Ah... monsieur! Comme je le 
disais encore hier à mon chef de bureau, Monsieur 
Claquedent : Théophile Gautier a écrit : 

Si les oiseaux avaient des ailes 
Je partirais avec elles 


ou... quelque chose d'approchant. 
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LE PRÉPOSÉ, doux mais ferme. 
Mais, permettez : ils en ont, des ailes, les oiseaux! 


LE CLIENT, déçu. 
C'est vrai !.… Alors, que faire ? 


LE PRÉPOSÉ, du ton le plus naturel. 


Consacrez-vous à une grande tâche : soyez chef 
d'industrie, conquérant, homme d'État ! Vous verrez : 
vous sentirez une sorte d'amélioration. 


LE CLIENT 


| u ai souvent songé, mais le moyen ? Ça n'est pas si 
acile. 


LE PRÉPOSÉ 


Oh, avec un peu d'habitude! Tenez, regardez- 
moi : ne suis-je pas arrivé à une haute situation ? 


LE CLIENT, avec respect. 


C'est vrai! Mais je n'ai pas votre assurance, votre 
autorité. Non, voyez-vous : moi, j'étais plutôt fait 
pour le rêve... | | 


, LE PRÉPOSÉ, oo 
sur le ton d'un commandement militaire. 


Alors, rêvez! 


LE CLIENT 


Bien sûr, je rêve. Je rêve chaque fois que je le peux. 
Surtout éveillé, bien entendu. Car lorsque je dors, eh 
bien... rien ! Un trou noir! Je rêve donc le jour, dans la 
rue, au restaurant, au bureau; cela m'aide à vivre! 
Malheureusement, mes rêves sont flous. Oui, ils man- 
quent de netteté. Je voudrais leur donner un peu plus 
de « corps », un peu plus de coloris. 


LE PRÉPOSÉ, Sur un ton prosaïque et détaché. 


Vous avez tort. À votre place, au point où vous en 
êtes, je franchirais d'un bond le dernier fossé qui me 
sépare de la vie éternelle. 


Le Guichet 327 


LE CLIENT 
Mais, qu'appelez-vous la « vie éternelle » ? 


LE PRÉPOSÉ, emphatique. 
J'appelle ainsi le fait de vivre en esprit, par et pour 
l'Esprit, et de tenir pour néant les accidents de la vie, 
les contingences de la réalité. Vous me suivez ?... 
LE CLIENT 


Ah! je vous suis! Monsieur! Avec quel enthou- 
siasme je vous suivrais ainsi! Jusqu'au bout du 
monde ! 


LE PRÉPOSÉ, devenant lyrique | 
et prophétique, parodiquement. | i 
Je vous emmène plus loin que le bout du monde : là 
où les formes ne sont plus que des idées, où les êtres ne 
sont plus que des essences, où règne une immobile 
clarté, en équilibre entre un avenir déjà révolu et un 
passé qui devient! 
LE CLIENT, extasié. 
Je vois... je vois. quelle pluie d'étoiles! 


LE PRÉPOSÉ, rectifiant. 
Il n'y a même plus d'étoiles! 


LE CLIENT, docile. 
Quelle pluie d'absence d'étoiles! 


LE PRÉPOSÉ, les yeux blancs. 
Quelle absence ! Quelle absence ! Où êtes-vous ? 
LE CLIENT, d'une voix vague 
de petit enfant perdu. 
Ici! Ici! 


LE PRÉPOSÉ, immense et lointain. 


Erreur. Vous n'êtes plus ici ou ailleurs. Vous n'êtes 
. nulle part! 
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LE CLIENT + 

Cependant, je vous entends. J'entends votre absence 
de voix proférer un néant de paroles. Je ne suis plus : 
j'étais. Je ne souffre plus : j'ai souffert. Je ne vis plus : 
j'ai vécu. 

LE PRÉPOSÉ, Catégorique mais inspiré. 
En esprit ! 
LE CLIENT, même ion. 
Je suis esprit. 
LE PRÉPOSÉ, même ton. 
J'ai les ailes de l'esprit. 
Lu LE CLIENT 
Je vole auprès de vous! 


LE PRÉPOSÉ 
Adieu, petite terre, adieu, adieu! 


LE CLIENT, agitant son mouchoir. 
Adieu, petite boule de terre! 


LE PRÉPOSÉ, agitant aussi son mouchoir. 
Adieu, et bonne continuation !…. 


Le bruit d'un klaxon d'auto appellant 
rageusement, suivi du démarrage de plu- 
sieurs voitures, les tire de leur envoñtement. 
Ils se regardent d'un air étonné et se remet- 
tent à parler sur un ton normal. 


LE PRÉPOSÉ 
Hein ? | | 
LE CLIENT 
Quoi ? oo 
nn LE PRÉPOSÉ 


Comment ? 
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LE CLIENT 
Plaît-il ? | 

LE PRÉPOSÉ 
Nous disions ? 


LE CLIENT 
Je disais que. 
LE PRÉPOSÉ, résigné. 
Je vous écoute. 
LE CLIENT 
Je... J'aurais encore une question à vous poser. 


LE PRÉPOSÉ 
Laquelle ? 
LE CLIENT, avec un air malicieux. 
Celle-ci : à votre avis, quelle sera ma destinée sur 
cette terre ? 7 
LE PRÉPOSÉ 


Pour que je puisse vous répondre, il me faut faire 
votre horoscope. Une minute, je vous prie, voyons. (11 
cherche dans ses papiers.) Ah! un détail me manque. 
Quel mois, quel jour et à quelle heure êtes-vous né? 


LE CLIENT 
Le 1% mai, à 21 h 35. 


LE PRÉPOSÉ 
Bon! Je vois ce que c'est : le Lion entrait avec la 
Vache dans la constellation du Vampire, et Galilée 
s'éloignait de Poséidon, mais les Quatre-Fils-Aymon 
s'avançaient royalement sur la Couronne de Méduse 
et le Paraclet faisait sa jonction avec Lucifer, lorsque 
Madame votre mère vous mit au monde. |. 


LE CLIENT 


Quoi ? Il s'est passé tant d'événements dans le ciel 
au moment de ma naissance ? 
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LE PRÉPOSÉ 

Ne dites pas « au moment », dites : pour ma nais- 

sance | 
LE CLIENT, {Oujours souriant. 

Et ce grand remue-ménage céleste, qu'est-ce qu'il 

prépare pour moi ? 
LE PRÉPOSÉ, glacial. 
C'est selon. 


LE CLIENT | 
Comment : c'est selon? Est-ce qu'un destin peut 
changer « selon » les circonstances ? 
à LE PRÉPOSÉ 
Vous m'avez mal compris. Je voulais dire : selon vos 
questions, je répondrai. 

LE CLIENT 

Ah! Bon! Vous me rassurez! 


LE PRÉPOSÉ, inquiétant. 
Il n'y a pas de quoi. 
LE CLIENT, commençant à s'inquiéter, 
mais riant faiblement pour se rassurer. 
Vous alliez me faire croire que je n'avais pas de: 
destin ! 
LE PRÉPOSÉ 
Cela vaudrait peut-être mieux ! 


LE CLIENT 
Trêve de plaisanteries! 


LE PRÉPOSÉ, pianotant sur sa table. 
En effet ! 


LE CLIENT 
Quelle question dois-je vous poser ? 
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LE PRÉPOSÉ, avec détachement. 
S'il vous faut poser une question pour savoir quelle : 
question vous devez poser, nous n'en finirons pas! Je 
ne suis pas le Sphinx! ni Œdipe! 
LE CLIENT 
Évidemment. 


LE PRÉPOSÉ 
Ni vous non plus, d’ailleurs. 


LE CLIENT 


Bien entendu... Voyons. que vous dire. Ah! J'y 
suis : une bonne petite question banale, quelque chose 


qui ne soit pas urgent, qui me laisse tout mon temps - 


devant moi, une question sur mon avenir : par exem- 
ple.. Voici. (Hilare.) Quand mourrai-je ? 


LE PRÉPOSÉ, avec un très aimable 
et très affreux sourire. 
Enfin, nous y voici : mais, dans quelques minutes, 
mon cher monsieur. En sortant d'ici. 


LE CLIENT, incrédule et goguenard. 


Ah! vraiment ! Comme ça! En sortant d'ici? Pour- 
quoi pas ici même ? 


LE PRÉPOSÉ 


Cela serait plus difficile, il n'y a pas ce qu'il faut. On 
ne meurt pas, ici! 


LE CLIENT, se montant. 

Ah! il n'y a pas ce qu'il faut ? Et votre poêle, il ne 
peut pas prendre feu, non? ou bien nous asphyxier ? 
Et la maison ne peut pas s'écrouler sur notre tête, 
non ? Et. votre parapluie ? Et... votre porte-plume ? 
Et votre espèce de sale petite guillotine ? . 


Il désigne le guichet. Le Préposé le laisse 
tomber implacablement, puis le relève aus- 
sitôt. 
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LE PRÉPOSÉ -. 


Vous m'avez posé une question : j'ai répondu. Le 
reste ne me concerne pas. 


LE CLIENT, haussant les épaules. 
Alors, je vais vous en poser une seconde : n'y -t-il 
rien à faire pour éviter tout cela ? 
LE PRÉPOSÉ, implacable. 
Rien. 
LE CLIENT, toujours incrédule. 
Rien du tout ? Absolument rien ? 


LE PRÉPOSÉ, irrévocable. 
Absolument rien ! | 


LE CLIENT, soudain démonté. 
Bien... bien... je vous remercie. Mais. 
LE PRÉPOSÉ 
Mais quoi ? Je pense que c'est tout, n'est-ce pas ? 
LE CLIENT 


C'est-à-dire... je voulais encore vous demander 
quand... vous demander si. enfin comment... 


LE PRÉPOSÉ, l'interrompant. 


Quand, si, comment ? (Il hausse les épaules.) Vous 
vous rendez compte, je suppose, que vos deux avant- 
dernières questions — ou plutôt mes deux dernières 
réponses — rendent à peu près inutiles toutes les 
autres questions et réponses ? Du moins en ce qui vous 
concerne... 


LE CLIENT, atlerré. 
C'est pourtant vrai !.…. 
LE PRÉPOSÉ, se montant un peu. 


Si vous aviez commencé par là, vous nous auriez, à 
l'un et à l’autre, épargné bien du souci ! Et quel temps 
perdu! 
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LE CLIENT, redevenu humble et tremblant, 
comme au début. 


Comme c ‘est vrai, monsieur! Oh, pardonnez-moi ! 
La curiosité, n'est-ce pas! = 


pe 


LE PRÉPOSÉ, bon diable quand même. 
C'est bon! Mais n'y revenez plus, hein! 


LE CLIENT, déchirant. 
Hélas ! 


LE PRÉPOSÉ, pour sa propre justification. 
Tous les renseignements que vous désiriez, je vous 
les ai donnés. | 
LE CLIENT, obséquieux. 
C'est exact, monsieur. Je vous remercie, monsieur. 


LE PRÉPOSÉ 
Ne me remerciez pas, j'ai fait mon métier. 


LE CLIENT 
Oh! ça c'est vrai! Vous êtes un employé modèle. 


LE PRÉPOSÉ, modeste. 
Je ne cherche qu'une chose : satisfaire la clientèle. 


LE CLIENT 


Merci, monsieur, vraiment merci Du fond du 
cœur. (11 va à la porte, puis se ravise.) Au fait, combien 
vous dois-je ? 


LE PRÉPOSÉ, grand et généreux. 


Ne vous inquiétez pas de cela : vos héritiers rece- 
vront la petite note. 


LE CLIENT 


Merci. Merci beaucoup. Alors. au revoir, mon- 
sieur. 


so. 
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LE PRÉPOSÉ, se levant, 
avec une sorte de respect funèbre. 


Adieu, monsieur ! 


Le Client sort très lentement, à regret, bien 
entendu... À peine a-t-il refermé la porte sur 
lui, on entend un bref appel de klaxon, un 
violent coup de freins, et, presque en même 
temps, un hurlement de douleur. Le Préposé 
écoute un instant, hoche la tête et va à son 
poste de Radio. On entend une « chanson 
de charme » à la mode. Puis il va s'asseoir à 
son bureau et se plonge dans ses papiers. 
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